〈黨天下〉66年祭:翻閱《儲安平傳》 重溫〈向毛主席和周總理提些意見〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘

“……黨領導國家並不等於這個國家即為黨所有……”

“……黨這樣做,是不是「莫非王土」那樣的思想,從而形成了現在這樣一個一家天下的清一色局面……”

1957年6月1日,《光明日報》總編輯儲安平於中央統戰部座談會發言,題為〈向毛主席和周總理提些意見〉(1),發言內容在6月2日刊登於《人民日報》(似乎同時刊登於《光明日報》),這篇文字日後常被簡稱為〈黨天下〉,正是上述引文出處。

那段看似美好的百家爭鳴歲月之後,反右運動登場,吞噬國民、折損人倫、摧毀社稷。

raw-image

一轉眼,〈黨天下〉面世踏入66年。不少右派份子早已摘帽除名,只是儲安平與其餘幾名「右派惡漢」(2)至今未得「平反」,足以彰顯儲安平篇章之厚重陰毒,一眾牛鬼蛇神莫之能御。

多年前拜讀過〈黨天下〉,內容固然「奇毒無比」,但單憑一篇文字就足以成為終身不得平反之邪惡大右派?他既非資深共產黨員,也未曾聽聞他殺人放火,為何會得此「待遇」?後來找到《儲安平傳》這本磚頭書;厚達四百多頁的傳記,也曾寫下一點讀後感(3)。爾後十九大修憲「大獲全勝」,黨天下愈來愈「名實相副」,重溫儲安平這名「邪惡大右派」走過的路,正合時宜,但願我們日後可免卻死得不明不白。

另一方面,〈黨天下〉也是筆者心目中的名篇,雖未有能耐條分縷析,但字裡行間常得提醒。

報業先鋒 出色管家

《儲安平傳》(4)

作者:韓戍

出版:牛津大學出版社

出版年份:2015

讀完《儲安平傳》後,算得上多一點了解其死無葬身之地的原因。由於儲安平一生投身報刊業,讀其傳記,亦可側面看見中國近代報刊業發展的一點足跡。

儲安平的履歷及洞察力殊不簡單。早年到英國遊歷,親炙英國文化(149-166頁);現場採訪1936年柏林奧運,曾經透過空郵,將奧運消息稿件傳遞回國(137頁),也許是中國第一代駐奧運場地記者;在1944年二戰結束前,已經撰文分析世界局勢,預視蘇聯將會在戰後實行擴張,與另一龐大勢力 - 美國 - 發生衝突(210-212頁)。

作者對儲安平並非只有讚譽,亦有批評。採訪柏林奧運期間,儲安平字裡行間流露對納粹德國及希特勒的仰慕(136-145頁),今天回望,有點不可思議。對二戰前納粹德國的「傾慕」,是不少那一代中國人的「典型」、「偏差」(143頁),儲安平洞若觀火,也不能倖免。

儲安平善寫,亦能執行,是擔任管家的材料。1946–1948年間他親自執掌《觀察》半月刊,評論時政,全國發行,“……取得商業上的成功……”(264-267頁),賺得盈利(277頁)。要知道,《觀察》並不是一本販賣娛樂的八卦雜誌。1949年中共掌權後,任職新華書店,期間替全國新華書店訂立業務報告及會計報表機制(314頁),並非那種講就天下無敵的書生。

當然,筆者認為最「可怕」的死罪,恐怕是能「組織」及「動員」。50年代擔任《光明日報》總編輯期間,儲安平聯同多名駐守不同省份的《光明日報》記者,在各地協助開展「大鳴大放」活動,鼓勵知識份子對黨提意見批評,並詳細報導各處鳴放「盛況」(342-364頁)。後來在「陽謀」惡行之下,這都成為罪狀,加上〈黨天下〉一文,焉能倖免?

閒聊幾句 終也逆鳞

說者能無嬰人主之逆鱗,則幾矣。 《韓非子‧說難》

辛亥革命百年已過,還癡戀甚麼「說者莫嬰人主逆鱗」,迂腐可笑。可是,”……中國共產黨其實不是西方理解意義上的政黨。從結構上說,黨權就是組織化的皇權。以前的皇帝是個人,是家庭,現在的黨是一個組織……”(5),執政黨若果與帝王相仿,從「逆鱗」入手,或許更易掌握〈黨天下〉的精粹。

〈黨天下〉篇幅短小,只有一千多字,本是座談會上的侃侃而談,不帶學究味,甚至有點「樸/拙」,但內容很扎實到位。筆者嘗試引用當中段落短句,和大家賞識〈黨天下〉如何綿裡藏針,甚至可以說:幾乎所有政治地雷都踏上一腳。

  • “…黨領導國家並不等於這個國家即為黨所有…”
  • “…大家擁護黨,但並沒忘了自己也還是國家的主人…”
  • “…全國範圍內,不論大小單位……都要安排一個黨員做頭兒,事無巨細……都要黨員點了頭才算數,這樣的做法,是不是太過分了一點?…”
  • “…跟著黨走……並不表示黨外人士就沒有自己的見解,沒有自尊心和對國家的責任感…”
  • “…黨這樣做,是不是「莫非王土」那樣的思想,從而形成了現在這樣一個一家天下的清一色局面…”
  • “…黨今後怎樣更尊重黨外人士的主人翁地位,在政治措施上怎樣更寬容,更以德治人…”
  • “…解放以前,我們聽到毛主席倡議和黨外人土組織聯合政府…”
  • “…只要有黨和非黨的存在,就有黨和非黨的矛盾。這種矛盾不可能完全消滅…”

〈黨天下〉有沒有提及或援引「共和」、「帝制」、「多黨制衡」、「主權在民」等概念、字眼?沒有。有沒有批評現行做法「破壞、背叛共和」、「形同復辟」、「一黨獨斷」、「侵蝕、違抗民權」?言詞雖婉轉,意思很清晰:有。加上令黨尷尬的論述……若果黨與非黨矛盾恆存,為何奢言黨必然/一定能體現人民意志?

很明顯,儲安平當時一念天真,真的把心掏了出來,給「老和尚」提一提「聯合政府」這個願望/願景。全文不說門面套語、官腔濫調,不丟書包,用字質樸易明,貼近民眾。

如此直白簡潔的「煽動文字」,充斥著「與虎謀皮」的「叵測居心」,焉能不被撲殺於萌芽階段?況且……儲安平真的「嬰人主之逆鱗」!「據聞」毛澤東讀了〈黨天下〉,”一連幾天都沒睡好覺……”(6)。

匹夫妄議,折損龍體,該當何罪呀?

人間蒸發 何處招魂

俱往矣。儲安平的江蘇同鄉錢鍾書(1910-1998),文革後還可以過一點點生活,著述外遊,終老一刻還有老伴楊絳在旁。儲安平(1909-?)就沒有這個福份,被打成大右派後,顛沛流離,爾後在1966年文革爆發再被人抽出來批鬥,接下來人間蒸發。匿藏、自殺或他殺?誰還在意?

6月將臨,重提逝者,又再浮現「何處招魂」四字。



註/延伸閱讀:

(1) 〈向毛主席和周總理提些意見〉 https://www.marxists.org/chinese/reference-books/dissident-1956-1957/27.htm

(2) 《未獲改正的右派》 (Wikipedia) https://zh.wikipedia.org/zh-hk/未获改正的右派

(3) 《讀書誌:〈儲安平傳〉》 https://vocus.cc/article/5b3c380efd897800016753ce

(4) 《儲安平傳》 (韓戍) (牛津大學出版社,2015) https://www.books.com.tw/products/0010684458

(5) 《度量中國40年變化的坐標》 (鄭永年) (灼見名家,15/11/2018) https://www.master-insight.com/度量中國40年變化的坐標/

(6) (352頁)《文革五十年祭》 (何與懷) (新銳文創,2016) https://www.books.com.tw/products/0010729734


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
關間聞的沙龍
29會員
133內容數
關間聞的沙龍的其他內容
2025/04/23
2025/04/23
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
民進黨原本從一個什麼都不是的政黨,沒沒無聞的政黨,到現在掌權了有權利了,能貪汙賺黑金了,結果原始民進黨被爛政客搞到變成一個綠共馬克思主義共產主義的政黨,你不能監督政府,罵政府指責政府或是總統,或是他們民進黨任何一位黨員,你只要做以上這些,你就會被告妨害名譽罪,民進黨真偉大告人第一名,他們枉費了鄭南榕
Thumbnail
民進黨原本從一個什麼都不是的政黨,沒沒無聞的政黨,到現在掌權了有權利了,能貪汙賺黑金了,結果原始民進黨被爛政客搞到變成一個綠共馬克思主義共產主義的政黨,你不能監督政府,罵政府指責政府或是總統,或是他們民進黨任何一位黨員,你只要做以上這些,你就會被告妨害名譽罪,民進黨真偉大告人第一名,他們枉費了鄭南榕
Thumbnail
你現在認識的國民黨,已經不是以前的國民黨,更不是真正的國民黨,若你覺得我這話講得很國民黨,你是對的。本篇全部都是基於一個標準深藍家庭出身的人,浸在當中然後一步步踏出的看法,不從國民黨視角看,難道要從黨外的角度?
Thumbnail
你現在認識的國民黨,已經不是以前的國民黨,更不是真正的國民黨,若你覺得我這話講得很國民黨,你是對的。本篇全部都是基於一個標準深藍家庭出身的人,浸在當中然後一步步踏出的看法,不從國民黨視角看,難道要從黨外的角度?
Thumbnail
重溫儲安平這名「邪惡大右派」走過的路,正合時宜,但願我們日後可免卻死得不明不白。
Thumbnail
重溫儲安平這名「邪惡大右派」走過的路,正合時宜,但願我們日後可免卻死得不明不白。
Thumbnail
20大結束後,各大媒體關注的多是會中胡錦濤被請出會場的畫面。確實無論是胡當下的反應、請出會場的時間點、以及中國共產黨對此事的後續回應,都讓人難以不產生除了身體不適外的聯想。
Thumbnail
20大結束後,各大媒體關注的多是會中胡錦濤被請出會場的畫面。確實無論是胡當下的反應、請出會場的時間點、以及中國共產黨對此事的後續回應,都讓人難以不產生除了身體不適外的聯想。
Thumbnail
政治「成就」是習近平維持權力的必要條件,但他的強硬手段可能在今年秋天即將召開的黨代會上適得其反。
Thumbnail
政治「成就」是習近平維持權力的必要條件,但他的強硬手段可能在今年秋天即將召開的黨代會上適得其反。
Thumbnail
曲青山的文章,如果單獨看,確實像是公開表達了黨內對習近平的不滿。然而,如果考慮到文章的大背景、曲青山的背景以及江金權的文章,這種解讀就站不腳了。相反,這種輿論導向可為中共的「筆桿子」日後在處理「改革開放」時期中共領導層的「問題」和「錯誤」時,歸功於習近平引發的另一次「偉大覺醒」。
Thumbnail
曲青山的文章,如果單獨看,確實像是公開表達了黨內對習近平的不滿。然而,如果考慮到文章的大背景、曲青山的背景以及江金權的文章,這種解讀就站不腳了。相反,這種輿論導向可為中共的「筆桿子」日後在處理「改革開放」時期中共領導層的「問題」和「錯誤」時,歸功於習近平引發的另一次「偉大覺醒」。
Thumbnail
該文章整理自「透視中國」Youtube頻道的兩期節目(上集於2020年10月9日發布;下集於2021年4月26日發布)。瞭解中共領導人的「政治遺產」會有利於大家理解,為什麼中共的派系鬥爭是「你死我活」的,現在又為什麼會升級到「同歸於盡」的狀態,使中共政權岌岌可危。尤其在美國不斷的施壓之下,中共政權
Thumbnail
該文章整理自「透視中國」Youtube頻道的兩期節目(上集於2020年10月9日發布;下集於2021年4月26日發布)。瞭解中共領導人的「政治遺產」會有利於大家理解,為什麼中共的派系鬥爭是「你死我活」的,現在又為什麼會升級到「同歸於盡」的狀態,使中共政權岌岌可危。尤其在美國不斷的施壓之下,中共政權
Thumbnail
在4月22日胡耀邦追悼會結束以後,學生運動繼續開展。這個階段,運動的主題,已經從悼念胡耀邦轉移到對於社會現實的不滿和批判上了。這個時期的大字報,有很多針砭時事的精彩內容。
Thumbnail
在4月22日胡耀邦追悼會結束以後,學生運動繼續開展。這個階段,運動的主題,已經從悼念胡耀邦轉移到對於社會現實的不滿和批判上了。這個時期的大字報,有很多針砭時事的精彩內容。
Thumbnail
中共在毛去世後對毛澤東思想的高度評價,很大程度上決定了改革開放的可能高度。同時將之界定為“中國共產黨集體智慧的結晶”,通過對之的繼承和分割,形成了以鄧小平為核心,陳雲等中共元老為輔的集體領導,並在江胡時期成為制度。相對于毛的獨裁專制,這就是寡頭專制。這進而為權貴資本主義的滋生提供了溫床。
Thumbnail
中共在毛去世後對毛澤東思想的高度評價,很大程度上決定了改革開放的可能高度。同時將之界定為“中國共產黨集體智慧的結晶”,通過對之的繼承和分割,形成了以鄧小平為核心,陳雲等中共元老為輔的集體領導,並在江胡時期成為制度。相對于毛的獨裁專制,這就是寡頭專制。這進而為權貴資本主義的滋生提供了溫床。
Thumbnail
   十九大修憲「大獲全勝」,黨天下愈來愈「名實相副」,重溫儲安平這名「邪惡大右派」走過的路,正合時宜,但願我們日後可免卻死得不明不白。
Thumbnail
   十九大修憲「大獲全勝」,黨天下愈來愈「名實相副」,重溫儲安平這名「邪惡大右派」走過的路,正合時宜,但願我們日後可免卻死得不明不白。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News