從頂樓落下的人沒有多餘的動作，只是頭向下，一切平穩地有如跳水選手某天早晨的基礎練習。宛如他真是躍入水中，伴隨撞擊聲，柏油路面濺起了一片深色的液體——那不是血液，人體可沒有那麼多血——褐色水柱拔地而起形似湧泉，周圍零散的水花在朝陽中閃著石榴般的光澤。短短幾秒間，目擊者都思考著這是什麼樣的魔術，想著這果真是跳水，只是在池子上蓋了一層瀝青色的油。但最終水幕落地，留下柏油路上歪曲的屍體，泡在紅茶色的積水中。
異常從那時開始。但究竟是不是因此而起，則不得而知——畢竟與此同時，世界上還有一枚飛彈擊中建築、好幾場車禍、墜落、重擊地面或牆。紅茶般的液體平等地在一瞬間遮住了這些悲劇，儘管結果沒有任何改變。「對無機物的強烈衝擊會冒出紅茶」，如此怪異的事就這麼成了此後世界運行的法則之一。
輿論瞬間沸騰，大部分的新聞台都滿是紅茶。而最受衝擊的莫過於科學界了。從全世界每個角落取得的液體樣本被分別貼上標籤，送進實驗室，證明了它們真的是紅茶。科學家們為了解釋冒出紅茶的原理而瘋狂地做著實驗、翻找過往的論文，如同一場盛大的派對，從聚集了最多資金的實驗室到鄉下中學的理化老師都共襄盛舉，各式各樣的假說如遊行隊伍般壅塞而綿延不絕。
幾個富有冒險精神的人（裡面包含幾個被迫有冒險精神的人）喝下了液體，味道據說就是紅茶。但隨著嘗試的人越來越多，爭端發生了，人們爭吵起那到底是什麼紅茶。有人嘗出了佛手柑的香味，有人則一口咬定那是最傳統的馬薩拉，還有許多人不認為裡頭有摻香料——至於茶葉的品種又是另一個戰場了。總之，每個喝了液體的人都覺得那個味道就是自己最熟悉的紅茶，最後逐漸發展成了以國為單位的網路論戰。一位直播主特別坐飛機到了地球的另一端，拿起槌子往當地的地標用力一敲，在被警察拖走前，他對著鏡頭信誓旦旦地說肯定是同樣的紅茶，就是XX紅茶。與此同時，科學家們也還沒有結論，某場跨國的線上研討會持續了超過24小時。
就在人們逐漸習慣與紅茶共處，也就是指濺滿紅茶的小車禍不再躍上新聞版面時，一顆和地球差不多大的彗星朝著地球而來。人類的科技如果再繼續發展個幾百年，或許就有辦法阻止這場世界末日了吧……但現在是沒辦法的。一位科學家——他是對紅茶研究最投入的人之一——在絕望中把實驗室砸得亂七八糟，紅茶流得到處都是。
「既然世界注定要這樣子毀滅，那根本不需要出現什麼紅茶啊！」在被兩份引力粉碎前，他吶喊道。
從宇宙中某個空無一物的地方觀察，背光的地球被彗星撞上，大洋潑濺而又瞬間蒸發，陽光從兩個碎裂開的球體中綻放，紅褐色的液體暈成花瓣熠熠生輝，美得難以置信。
