第一章 X星
雙曲線。
嘎拉魯克在寫滿了算式的紙上寫下這幾個字作為結論。雖然用的是同一支筆，但數學符號瞬間成了背景，任誰一眼看去都只會注意到作為結論的這幾個大字。
當然，這只是暫時的結論。嘎拉魯克還會驗算。如果結論一樣，他還會再次驗算。如果結論還是一樣，他會告訴他的同事，讓他們也去計算。
但現在，嘎拉魯克想先去抽根菸。
嘎拉魯克走出他的實驗室，看著陰暗的天空。X星的科技水準和2023年的地球相仿，除了天文學──X星混濁的大氣讓這顆星球上的智慧生命體自古便對天空外可能還存在什麼東西缺乏想像力。一直到近年，某種特殊的望遠鏡被發明，天文才開始在X星成為一門學問。
而嘎拉魯克，X星最好的天文學家，剛剛發現了X星的軌道是雙曲線。
他點燃香菸，慢慢地想像著，想像著這顆星球逐漸遠離恆星，逐漸失去溫度，向著空無一物的方向，慢慢地飛去……。
第二章 Y太空船
冷凍艙打開了，一名長著章魚般腦袋的外星人跌跌撞撞地走出。他花了一些時間閱讀電腦中的數據，弄懂了現況：亞光速飛船Y因為不明原因偏離了軌道，所以當冷凍艙準時解凍時，他並不在豪華的太空基地，而是隨著失去了動力的飛船在宇宙中漂流。
「太荒謬了。」他低咕著：「我就不該上這破船。」
他一邊在回憶裡檢討著過去，幻想著在哪個時候發生哪些小事就能讓這一切不會發生，一邊準備著逃生艇，那是一艘更小型的亞光速飛船。
第三章 地球
喬一如往常地早起，但他感覺自己剛剛做了一個很深、很深的夢。他看向自己的手，感覺有種奇妙的距離感。雖然這雙手會如他所願行動，但這雙手就是他嗎？肯定不是這麼一回事，否則一旦截肢他的意識豈不就被扔進醫療垃圾桶了？於是他在想像中把不是自己的部位一塊塊切除，把自己越切越小，最後只剩下一個微小的點，這個點大概在眼睛後面幾公分。然後那個小點突然感到恐慌：他的腦會退化、他的內臟會長腫瘤、他的血液會流出，但他只是一個小點，他為什麼非得承受這一切？
「我真應該想辦法逃離這裡。」小點這麼想著。