導讀｜陳腐惡臭聞久了，你會變得世故──談花輪和一初期風格

「有個叫山崎春美[1]的人寫道：『花輪和一氏的作品不只是情色怪誕[2]風格。』多麼無聊呀。

他大概認為這是最大程度的誇讚吧，但這對作者一點助益也沒有，是典型的『偏愛反成禍害』。

（中略）

『只是情色怪誕』、『只是懷舊趣味』有什麼不好？《GARO》時代的花輪和一畫的就只是懷舊情色怪誕，不是別的什麼。

（中略）

大家公認這事物下等，你就以它原來的下等模樣加以呈現。如此一來，無以名狀、令人毛骨悚然之物便會作為一種存在現形。」

丸尾末廣一九八五年在東京成人俱樂部別冊《丸尾末廣　ONLY‧YOU》中介紹《少女椿》時，曾如此論及花輪和一的作品。在同書收錄的訪談中，丸尾還列舉了兩個影響他的漫畫家，其中一個是楳圖一雄，另一位就是花輪和一。是的，儘管丸尾末廣個人更具備某種搖滾巨星形象，出了日本的知名度大概也高過花輪和一，但其實後者大了前者九歲，出道也是花輪和一較早──丸尾末廣注意到前輩發表於《GARO》上的作品時年僅十八歲，他自己漫畫家出道是六年後的事。

根據《花輪和一初期作品集》後記的說法，這位執筆時間將近半世紀的獵奇‧怪奇漫畫家，最早並不想成為漫畫家。「我原本就是想當插畫家，想要畫圖的念頭比想畫漫畫強烈。第一次擔任助手也是協助山川惣治[3]。我到現在還是覺得很不可思議，怎麼會成了漫畫家呢？」結束學業來到東京的他，當過金屬加工、紙器、印刷公司的職員，在尋找插畫工作屢屢碰壁時偶然在漫畫出租店讀到《GARO》上刊載的柘植義春〈李先生一家〉，發現漫畫原來能畫得這麼像單幅硬筆畫的風格，不見得要是手塚治虫那種簡化造型，於是開始投稿《GARO》，七一年入選出道。

「出道作〈疳蟲〉和下一篇〈珍奇物小屋〉（分別收錄於《赤夜》和本書《月光》）還有領到《GARO》的稿費，但之後編輯部就發不出來了。靠漫畫無法生活，因此我一面在印刷公司打工，一面畫漫畫。」這兩篇作品的視覺風格仍受日野日出志等恐怖漫畫影響，簡化造型的主角和近乎諷刺漫畫的寫實風配角共存於同一平面，創造出惡夢般的圖像混沌。它們雖然還不是我們如今提到花輪和一會聯想到的招牌風格──仿古造型人物上演的陰沉狗血劇碼，不過已經反映了漫畫家本人終生懷抱的內心糾葛。

「我看到奧斯威辛集中營紀錄片的時候心想，這不就是我家嗎？」成長家庭形塑了花輪和一的精神基底：永恆的不安與憎恨。生父在他三、四歲時死去，母親再婚，繼父進入他的生活，從此成為「明明是外人卻又是家人」的曖昧存在。「沒有血緣關係卻住進家裡，我還得叫他父親。（中略）我先是感到不對勁，接著恐怖從中而生。」他甚至曾在被窩內滿頭大汗地詛咒繼父，希望對方趕快從世界上消失。這些現實中生成的怨念和壓抑，隨後被轉運到花輪和一的漫畫中，成為主要能源。

到了《GARO》刊出的第三作〈肉豪邸〉，花輪和一的風格終於確立。他的恨意不再透過心靈創傷的幼小主角的主觀幻視噴濺得到處都是，它們轉而注入液壓系統，令俗惡的人形機關們以超乎必要的怪力運動於既定的軌道上。

「現在回想起來，我當時是想要畫惡毒婦人吧。（中略）如果把這些明治時代的毒婦設定成主角，不只題材奇特，畫面也會變得浮誇。也許也因為當時我對毒婦感同身受，才想畫她們吧。」

「那陣子總覺得畫漫畫就是該放入情色怪誕要素，覺得那樣做是理所當然的，不畫些那種調調的事情好像不行。一有這樣的念頭，就會不知不覺地偏向那路線。」

自身欲求，以及對漫畫創作環境的觀察。兩者相加，得到了八五年丸尾末廣形容的「就只是懷舊情色怪誕」風格。作畫方面，花輪和一開始挪用伊藤彥造插畫中的人物造型，以及近乎留白恐懼症的細密筆觸來描繪物件的質地。編劇方面，他訴說的都彷彿是鄉村社會茶餘飯後交換的「沒想到世上還有這樣的事」，沒有什麼高深的精神內涵，「世上」也不是衛星影像式的寬闊土地，因此這些禁忌故事反映的往往不是什麼統計學上的特異，反而是人如何殊途同歸，如何反覆在窄小的日常軌道上翻覆，如何被自己或他人的獸性吞噬，獸性又如何使人與人的來往充滿不可預期，甚至悲劇性。換言之，獵奇時期的花輪漫畫若能帶給讀者某種慰藉，恐怕不單純是因為血肉描寫帶來「復仇成功」的補償心理，而是因為它們的最深處，都散發出人類脾性的陳腐惡臭。同樣的味道聞久了，你會漸漸不那麼患得患失，最終變得世故。

《月光》收錄的系列作〈因果〉便是一例。其實對八五年的丸尾末廣來說，描寫女主角被設局、由愛生恨展開復仇的〈肉豪邸〉，是作畫和分格安排仍有瑕疵的作品，然而面對〈因果〉，他由衷感到讚嘆。除了更加冷靜、安定的敘事更有助讀者完全入戲之外，作者有意識製造出的母題的反覆──劊子手與首級、肢體殘缺者、嫉妒與謊言，則使各短篇的情緒得以加乘堆積，帶給讀者懼高式的暈眩。在〈因果〉當中造孽的主角雨之介，後來分別成為某種偵探，以及無力的旁觀者，透過這一連串立足點的偏移，花輪漫畫中少見的對眾生的哀憐，在系列的最後一頁淡淡暈散開來。

歷經情色怪誕路線的建立與變調之後，花輪和一的下一個風格轉換發生在一九七九年。他開始在《漫畫ACTION》上連載日本中世為背景的漫畫，因為他喜歡當時的服裝，也覺得中世給人「充滿情感糾葛」的印象，適合他來發揮。「跟初期相比，中世故事我確實畫得比較順手呢。」《月光》中的同名作正是屬於此路線。至此，〈肉豪邸〉或其他色情雜誌上會出現的汙漬潑灑式的筆觸已消失無蹤，每一格都變得像是工整的硬筆插畫。「那時期畫的結局有時有救贖，有時沒有，依我畫畫時的心情而定。應該因為是我對說故事這件事沒什麼堅持吧。」

然而，根據《COMIC BAKU》總編夜久弘的說法，八○年代的花輪和一仍然是用萬分耗損精神力、近乎降乩的方法在畫漫畫：不打任何草稿，畫下作為故事根基的畫格，然後任想像不斷膨脹、擴張故事，最後留四頁想辦法收尾。運用如此方法，創作想必難以成為一種宣洩怨念的工具。創作只是原有的怨念分裂生殖的產物。為了創作虛構故事所開啟的妄想，更是不斷折磨著花輪和一。

八○年代初，喪母帶給花輪和一巨大的打擊。他自認一直以來都渾渾噩噩度日，不去理會現實，如今現實因母親去世突然迫近，使他發現自己度過了失敗的人生，為此痛苦萬分。為了斬斷這些內心掙扎，他決定手持念珠渡過津輕海峽，深信這樣能夠消除業障。事後他很清楚這只是逃離苦海一種空虛嘗試，不過他還是在北海道定居至今。因槍枝問題入獄並畫出《刑務所之中》，則是他後來締造的另一個傳說了。

參考資料：

《丸尾末廣　ONLY‧YOU》

《GARO》1992年5月號

《花輪和一初期作品集》後記〈畫〈肉豪邸〉的時候〉

夜久弘《《COMIC BAKU》與柘植義春》

【註解】

[1] 實驗樂團TACO主腦，編輯，文字工作者。曾擔任傳說級自動販賣機雜誌《JAM》編輯。

[2] エログロ，即erotic 和 grotesque 的略稱。

[3] 日本五○年代少年雜誌的代表性圖畫故事作家之一

｜作者簡介｜

花輪和一

日本現代知名漫畫家， 一九四七年出生於日本埼玉縣，現居住在北海道。七Ｏ年開始　出道，一九七一年《月刊漫畫GARO》正式發表出道名作〈疳蟲〉（かんのむし）（該成名作收錄於《赤夜》）。花輪和一的筆觸細緻濃烈，華麗而耽美，早期故事創作多以平安、室町等時期的日本為舞台，題材多樣，且以情色怪誕、獵奇的畫風著稱，故事具奇幻、強烈的宗教救贖色彩。在愛恨情仇的故事脈絡中，也不時展現出醒世批判的獨特風格。

花輪和一也與臺灣讀者熟知的另一位異色漫畫大師丸尾末廣齊名。日本江戶時代的浮世繪藝術風格，聞名古今中外，其中專門描繪鬼怪獵奇題材的浮世繪被稱為「無慘繪」。花輪和一就曾與丸尾末廣合作，以江戶時期「無慘繪」浮世繪名家月岡芳年與落合芳幾的《英名二十八眾句》為藍本，重新繪製了《新英名二十八眾句》。兩人也因此以他們重新詮釋無慘繪的暗黑張力，齊名於世。

九Ｏ年代，花輪和一曾因非法持有改造槍枝，入監服刑三年。出獄後根據獄中經歷發表了異於過往風格的《刑務所の中》，此作品成為第5回「手塚治虫文化賞」的最有力候選，不過，花輪和一卻以自己「並非主流漫畫家」而謝絕提名。

（節錄自出版社官方書訊）

｜台版《月光》書籍規格｜

尺寸：A5

頁數：236

出版社:鯨嶼文化

出版時間：2023年6月

翻譯：黃鴻硯（Mangasick ）

有意購買請至店頭，或利用我們的網店。