什麼是「恆惴慄」，簡單講就是不斷擔心害怕的意思。語出柳宗元〈始得西山宴遊記〉，儘管這篇文章在古典遊記文學中具有重大的指標性意義，不過在大部分人的印象中，只是高中國文的一課。
是年，柳宗元因政爭被貶永州，喪妻女病纏身，半輩子的「功業」化為烏有，憂讒畏譏待罪度日，實是「魂飛湯火命如雞」，這樣的日子當然恆惴慄。遭貶初期作品〈江雪〉也反映了他的心境：
--
「千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅
孤舟簑笠翁、獨釣寒江雪」
--
這首絕句很罕見地用了仄聲韻，讀之滿腔淒切，意象盡是孤寂。之後，他寄情於山水間，成就了流傳後世的〈永州八記〉，開創以景寫情的創作方式。〈始得西山宴遊記〉是首篇，大意是被貶謫之後成天擔心害怕無所事事，所以寄身山水四處遊玩，正當以為遊遍永州山水之後，某日在住處法華寺望著「西山」，始覺特異於是興起登爬的念頭。之後在登山的過程經歷了一連串的「心靈之旅」，將自己的人格與遭遇同西山疊合，是西山也是柳宗元，最終有了「悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者遊，而不知其所窮」物我合一的體驗，與今次相比，之前的所有旅遊都不值一說了。
柳宗元在遊遍山水之後才在「起點」發現他的西山，著名小說〈牧羊少年奇幻之旅〉中的男孩，在跋涉千里、得而復失之後才發現寶藏原來就在「原點」。 活著就是一場又一場的旅行，每段由起點回到原點的過程，旅行的意義不在到達目的地，而是在過程中遇見一個嶄新的自我。
我們不是古文八大家，但同樣以有限的生命等待著一次次的花開，又嘆息著花謝不過瞬間，易取難捨是人性，有待於外的是人生，又如何能不「恆惴慄」呢？現實中的西山並不算是座高山，在柳宗元的眼中卻是「不與培塿（小山）爲類」，並非所有人都必須追求一座高山，但我徒自羨慕心中有一座「西山」的人，那不是經歷苦難就能尋得，更不在桃花林的盡頭。
