兩年前,我在做讀書心得時曾讀過豐子愷的《沙坪小屋的鵝》。沙坪小屋是他替在重慶的房子所取的名字,鵝則是朋友送他的。這次重看,好佩服他怎麼能把一隻鵝寫得那麼好。可是到要寫讀書心得的時候,我只想得到要寫小被被。因為那隻鵝除了生蛋之外,對豐子愷來說更是精神上的慰藉。小被被對我而言,也是這種感覺。記得有一集讀書心得,我就是講小被被,確切是什麼時候倒忘了。想了一個禮拜,還是想不出來小被被之外還能寫什麼。於是我就去YouTube看當初《沙坪小屋的鵝》的讀書心得,想不到竟然就是小被被,看來我這兩年完全沒有長進啊!不過正好給我勇氣寫第一篇小被被的文章。
我們家包括親戚,只有我有小被被,就我認知中接下來說的,全是自己的怪癖。小被被是買尿布的加價購,打從我有記憶以來,我們就睡在一起。我會走路之後,它的活動範圍就不只在床上而已。就算到了現在,在家裡感覺手空空的,我就會把小被被拿出來抱一下。小被被的正面有個裝嬰兒的睡袋,背面卻更舒服,我都會把正面包起來才不會碰到睡袋的拉鍊。
媽媽看我每天抱著小被被,常常就說:真想把你那條臭被子丟掉!我曾經試著換個抱枕代替,但觸感完全不同,於是我更不想和小被被分開。
很早以前小被被有一角的縫線就掉了。十幾年來,洗衣機把小被被洗得破破爛爛又瘦巴巴。這段時間,爸爸生病過世,家人漸老,小被被也老了。日本節目《跟拍到你家》有一集採訪獨居老人,他說:「家人都過世之後,這個世界就再也沒有別人認識自己了。」我爸爸本身年紀就比他的哥哥們小很多又晚婚,我自己也沒朋友,離開學校之後就和節目中的那位老爺爺是差不多的狀態了。不僅如此,就連沒有生命的被子也要道別,這比喜歡的偶像退出演藝圈還更令我難過。
豐子愷在對日抗戰時到重慶,抗日結束後便離開,鵝則是送給他的朋友沒有帶回老家。在文章中,他沒有寫和鵝分開是怎麼樣的心情,只有寫下回憶。雖然知道生離死別都是平常事,但只有在豐子愷身上才看得到如此從容的心境。希望在和小被被開的時候,我也能坦然接受。