曾經去過的淨土，在心中還在

20220429 淨土

20年前的一個週末曾在鹽寮淨土。

當時仍是青澀學生，背包上肩，搭火車轉客運打著盹，搖搖晃晃地被搖醒，在太平洋的那一側下車。砂石車在旁呼嘯而過，荒蕪大路塵土飛揚，日頭正焰喉頭乾渴，我低頭尾隨夥伴行列，失魂般踏步前行。一個右轉是一條通往草寮般矮房舍的小徑，荒煙蔓草。

行前夥伴高頭兒說，這裡沒水沒電，我們要來體驗的是「簡樸」。

二十出頭的我不懂什麼是簡樸。

我的生活單純，讀書上課寫作業，吃自助餐住頂樓加蓋小雅房，幾套襯衫牛仔褲球鞋，沒交男朋友沒有約會，錢都拿來買書和複印。我還想不到為什麼要大老遠跑去花蓮體會簡樸生活。

迎接我們的是留著鬍子的阿伯～區大哥和區太太，高頭兒是認識他們的。簡單打招呼之後不囉唆開始幹活，前往市場撿拾收市後的菜葉熟果。被丟棄的殘餘菜果比想像中好，攤販們親切向區太太打招呼，一群城市來的體驗過客同樣被歡迎著，我感受到鄉下人的善意可愛。

我猜自己是因為不擅廚藝，所以分配到打水活兒。帶著桶子走到接近海邊的淺水坑，提水搖搖晃晃回來加入炊事。勞動過後的每一口，都是滋味。

昏暗之後，我不記得還有團康活動或夜光談心。躺在地板就著衣，對人生仍有著懷疑。年輕的我不懂品味獨處孤寂，不懂在這個時刻探尋內在宇宙，只記得，房內很暗很暗，四周很靜很靜，接著海濤聲湧現，轟隆之間沈沈睡去。

被一早的金黃色喚起，打水時望向太平洋，那時的我不會知道，二十年之後，會那麼想念。

因為讀著吳明益《家離水邊那麼近》，讀到鹽寮淨土與區紀復，記起在還沒有臉書的時代，曾去過這草寮。

同行的夥伴，現在已是台灣重要的教育領袖、知名醫生、建築師、文史工作者…，曾是涉世未深的青年，今天，是否都有著能擁有一片足以安頓的淨土呢？

現在的我，慢慢體會著二十年前的況味。