20220429 淨土
20年前的一個週末曾在鹽寮淨土。
當時仍是青澀學生,背包上肩,搭火車轉客運打著盹,搖搖晃晃地被搖醒,在太平洋的那一側下車。砂石車在旁呼嘯而過,荒蕪大路塵土飛揚,日頭正焰喉頭乾渴,我低頭尾隨夥伴行列,失魂般踏步前行。一個右轉是一條通往草寮般矮房舍的小徑,荒煙蔓草。
行前夥伴高頭兒說,這裡沒水沒電,我們要來體驗的是「簡樸」。
二十出頭的我不懂什麼是簡樸。
我的生活單純,讀書上課寫作業,吃自助餐住頂樓加蓋小雅房,幾套襯衫牛仔褲球鞋,沒交男朋友沒有約會,錢都拿來買書和複印。我還想不到為什麼要大老遠跑去花蓮體會簡樸生活。
迎接我們的是留著鬍子的阿伯~區大哥和區太太,高頭兒是認識他們的。簡單打招呼之後不囉唆開始幹活,前往市場撿拾收市後的菜葉熟果。被丟棄的殘餘菜果比想像中好,攤販們親切向區太太打招呼,一群城市來的體驗過客同樣被歡迎著,我感受到鄉下人的善意可愛。
我猜自己是因為不擅廚藝,所以分配到打水活兒。帶著桶子走到接近海邊的淺水坑,提水搖搖晃晃回來加入炊事。勞動過後的每一口,都是滋味。
昏暗之後,我不記得還有團康活動或夜光談心。躺在地板就著衣,對人生仍有著懷疑。年輕的我不懂品味獨處孤寂,不懂在這個時刻探尋內在宇宙,只記得,房內很暗很暗,四周很靜很靜,接著海濤聲湧現,轟隆之間沈沈睡去。
被一早的金黃色喚起,打水時望向太平洋,那時的我不會知道,二十年之後,會那麼想念。
因為讀著吳明益《家離水邊那麼近》,讀到鹽寮淨土與區紀復,記起在還沒有臉書的時代,曾去過這草寮。
同行的夥伴,現在已是台灣重要的教育領袖、知名醫生、建築師、文史工作者…,曾是涉世未深的青年,今天,是否都有著能擁有一片足以安頓的淨土呢?
梭羅說:「簡樸,簡樸,還是簡樸!」
現在的我,慢慢體會著二十年前的況味。