「這是一杯死水，空氣想從水中跑出來，泡沫正在拚命沾在玻璃杯的邊緣上，但氣力不夠而爬不出去。」馮內果在《第五號屠宰場》裡這麼說。「為什麼他不努力一些？」主角對著拿著書的我們問。
其實我們是一樣的。對於毒品的恐懼來自於我們對於失去控制的恐懼，來自於佛洛伊德提出的強大的死亡驅力。當然，那是我們一直否認存在的，我們始終相信我們的自由意志。所以只有那些懦弱的、意志力不堅定的那些人，會掉進那個黑洞，我們則離得遠遠的。而那遂變成一種祭品般的存在。
潘柏霖直接讓主角和我們對話，讀者在閱讀的同時被迫要參與這個鬼月的房客實驗，被迫要在閱讀的這段時間內，和平常大部分人避之唯恐不及的成癮者「相處」。剛剛看完《我們與惡的距離》（真心推薦），我們被放在了那個位置，去認識這群人，去思考我們之間被刻意製造出來的「距離」。
藍色，是海浪碎掉的顏色，阿藍撿起那些廢棄的鈕扣重製出那尾受傷的藍色鯨魚。在一次次砸碎之後，撿起一塊塊的骨頭，重新拼湊。在那之後，語言中的裂隙才有可能接起，我們才有可能更靠近自己。而忘得和望得終究是不一樣的。
讓毒等於罪，事情看起來好像簡單一些，讓這變成一場戰爭，我們就能夠站在正義的那一方。報導文學《追逐尖叫》裡的記者卻試著讓這個簡單的公式重新變得複雜，而作者選擇把這故事講得浪漫，就像詩一樣。這世界上根本就沒有好人，也沒有壞人，但我們努力著不要讓自己碎掉，或者努力把自己拼湊起來。
【新書簡介】
我到底應該怎麼做才好？
你覺得他應該怎麼做才好？
如果有個人告訴你，他覺得自己像座屠宰場，只會傷害所有靠近他的人。他總是幻想自己能夠生在不同的家庭，認識不同的人，這樣搞不好他就不會總像靈魂缺了好幾塊，縫補又縫補但線總是很快就又斷掉。你覺得怎樣的回應，才能安慰到他？
如果那個人告訴你，他搞不懂為什麼別人都這麼快樂，不過是看場演唱會、喝杯紅茶、隨便做點小事就覺得滿足了。難道人生就真的這麼庸俗嗎？那為什麼他無論如何嘗試，都覺得自己像是局外人？為什麼即使他已經被很多人喜歡了，還是無法感到滿足？你要怎麼回應他？
要是那個人，曾經用過你根本不能理解的方式傷害自己，拒絕所有幫助，即使現在他好像好轉了，你真的能夠放心讓他一個人過活嗎？你要怎麼離開一個曾經那麼需要別人幫助的人？你怎麼知道你的離開，不會讓他又成為那座屠宰場？
從十三歲開始，吉拿每年總有個月份，需要空出自己的一半房間，和母親邀請來度過一個多月時光的「房客」分享。現在的他二十歲，從未思考過上述那些問題，他甚至根本不認為那些總是前來和母親訴苦、母親協助度過生活難關的房客，真的有什麼生活困難。
直到阿藍出現了。
原先他以為不可能出現在人生中的疑問，因為那個他一開始看不順眼的傢伙，全都像是雜草般冒了出來。他不知道該如何是好，他沒有答案。雖然不願意承認，但他知道自己非常、非常需要幫助。
你能幫助他嗎？
【作者簡介】
潘柏霖
寫詩寫小說，和其他東西。自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版、《恐懼先生》，啟明出版詩集《我討厭我自己》，尖端出版小說《少年粉紅》。
