從安徒生原著開始說起
自迪士尼改編安徒生童話的那刻起,《小美人魚》的故事就已一分爲二。兩個版本乍看相似,實際上卻完全不同。你可以說,迪士尼拿了劇情輪廓,但替換了故事的核心寓意,它顯然有一套自己想訴說的價值觀。
以下透過比較安徒生童話與迪士尼版本《小美人魚》的差異,試著論證:迪士尼從一開始就無意「傳承」,僅著重在「改編」。
愛麗兒、直昇機家長與壞女巫──都是迪士尼原創。
迪士尼版本裡,愛麗兒與川頓國王父女倆對海上世界的看法完全相反,愛麗兒被父親百般阻撓,禁止她跟人類有任何接觸,沒想到父親的過度干涉,恰好是促成愛麗兒離家的最大關鍵。
反觀安徒生童話,人魚只要年滿 15 歲就可以浮出水面,小美人魚(安徒生甚至沒給她取名)是家裡最小的女兒,最晚才獲得機會,以前都只能聽祖母、姊姊們訴說海上的故事。
安徒生童話的小美人魚,浮上水面後拯救王子,但她因為知道王子不會記得她而感到失落。後來她聽祖母說,人魚的壽命雖然有三百年,比人類長壽,但人類有永生的靈魂,人魚沒有,人魚會在死後變成泡沫,從此消失不見。
小美人魚因此對「永恆靈魂」感到著迷,她也想要得到不朽的靈魂,但唯一能獲得靈魂的方法,是她必須跟人類結婚。
「當一個人愛你比愛他自己的父母還多,他把所有的注意力跟愛都放在你身上,並在牧師前承諾此生對你忠誠,那麼他的靈魂就會滑入你的身體,你也能得到只有人類才能擁有的幸福。」
於是,小美人魚為了實現心願,「主動」找海底女巫幫忙。
說到「海底女巫」的設定,安徒生童話的女巫,完全跟壞人沾不上邊,你可以把她理解成「商人」,她有能力提供小美人魚需要的服務──把她變成人類,但畢竟是做生意、不是做慈善,小美人魚也必須為此付出代價:她會被割掉舌頭、失去自己最珍貴的聲音。此外,她擁有雙腿後的每一步路,都會如在刀上行走般疼痛。
聽起來很殘忍對吧?但想想,這可是「物種轉換」的大工程啊!
此外,不像迪士尼版本的烏蘇拉是帶有特定目的的反派,在保留愛麗兒的聲音後惡意使用、干涉愛麗兒與艾力克王子的發展,還想利用愛麗兒奪取川頓國王的權力;安徒生童話的海底女巫對小美人魚根本沒有覬覦,她就是當你有需求去找她交易,她把風險都清楚告知,你沒問題那就成交,這樣的互動而已。
當然,相比於安徒生童話以「文字」作為載體,敘事平順悠長、富有意境,迪士尼這種刻意製造對立、非黑即白的操作,固然令人詬病,我們卻必須承認它是必要的,這些衝突有助於推進劇情,讓觀眾在觀影當下即刻被牽動情緒,二元對立確實簡明又好用。
核心寓意:迪士尼是「愛情至上」、安徒生是「服輸與承擔」。
曾經有好友說,她最喜歡的迪士尼公主是愛麗兒,因為她勇敢追愛。
確實,比起安徒生童話談論的超大主題──對靈魂與永生的追求,這根本是哲學問題了!迪士尼動畫的《小美人魚》,核心價值是「追求愛情」, 整部動畫就是愛麗兒的追愛總動員。
雖然經典歌曲〈Part of Your World〉就歌詞部分,唱出愛麗兒渴望探索未知的世界,但就整體劇情來看,核心還是「愛情」無誤。動畫版愛麗兒所走(游?)的每一步都是為了接近艾力克王子,主動出擊、不畏懼地勇敢愛,是迪士尼版動畫傳達出的核心價值。
但是安徒生童話,卻講述了一個截然不同的故事。安徒生的小美人魚前往人類世界,是因為她想擁有「永恆的靈魂」,途徑是「跟王子(人類)結婚」。她付出代價換取人類雙腿,對永生的追尋則是步步荊棘。
小美人魚在上岸後被王子收留,王子熱愛她的舞姿,於是她為王子跳舞──每一步都如同刀割。王子雖然喜歡小美人魚的陪伴,但他並沒有愛她⋯⋯ 或至少沒有愛到要跟她結婚的程度。
王子最後選擇跟鄰國公主成婚,小美人魚則必須承擔自己未達成目標的下場,在王子新婚夜後的黎明,變成泡沫消失。
相比迪士尼動畫的「真愛一定贏」,安徒生童話傳達出的觀念卻幾乎相反:愛情不見得能靠努力獲得,對方不愛你就是不愛,跟你付出多少不一定有關。而且愛的代價(不管是愛王子還是愛永生的靈魂)有時很沉重,但如果這是你自己選擇的,那也沒辦法怪罪其他,你只能勇於承擔這份心碎。
重視女性情誼──安徒生童話的另一亮點。
安徒生原著裡,留了不少篇幅給小美人魚的祖母以及人魚姊姊們。
像是描寫人魚姊姊們各自在海上的見聞,也提到她們不捨妹妹前往人類世界,經常在夜裡浮出海面、對著妹妹所在的城堡唱歌傳達思念;祖母則作為小美人魚知曉世界的重要資訊來源(但在迪士尼版本裡,祖母甚至沒有出現)。
此外,在故事尾端,王子迎娶公主,小美人魚將在黎明時化作泡沫。人魚姊姊們知道消息後,也找了海底女巫做交易,她們剪掉漂亮的長髮,跟女巫換取匕首,要小美人魚在天亮前殺害王子,讓王子的血滴到自己的腳上,如此她就能再次變回人魚。
這版本裡,我們能看到安徒生對「女性情誼」的描繪,祖母與人魚姊姊們就是小美人魚最堅強的後盾。
但或許是這樣「一對多」的關係在動畫中不容易處理,又或者是關於女性情誼的探討可再另開視窗,總之迪士尼版本捨棄了這段內容,把劇情替換並聚焦在「川頓國王與愛麗兒」的親子關係。
喜劇或悲劇?故事總要收尾。
再說故事結局,旨在肯定愛麗兒勇敢追愛的迪士尼動畫版,應該不用多說吧?在打敗反派烏蘇拉後,故事迎來所謂「幸福快樂的結局」,愛侶舉辦盛大的海上婚禮,愛麗兒離開娘家(海底世界)進入夫家(人類世界),倒是王子艾立克本身沒什麼改變(也不需要改變,婚姻在當時對男性還是比較寬容)。
回看安徒生版本,才沒這麼簡單。
小美人魚在獲得姊姊們犧牲秀髮換來的匕首後,走進王子的新婚房。她看著王子以及新娘熟睡的臉,聽見王子在夢中輕喚著新娘的名字。
在千載難逢的第二次機會面前,小美人魚在「成全王子」與「拯救自己」間掙扎,這是她面臨的道德難題,最終她選擇了前者,把匕首丟掉,跳入海中準備變成泡沫。
在原初版本裡,小美人魚的結局就是變成泡沫消失。但也許是這個結果太令人傷感,後來安徒生改動了結局,讓小美人魚進入某種修行,她只要做三百年好事,就能進入天堂,擁有不朽的永恆靈魂。
雖然我個人對於安徒生改結局這件事並不滿意(為什麼一定要有救贖?),但透過這點我們也能再次看出,安徒生童話的核心,不是「追求愛情」而是追求「永恆的靈魂」,這跟迪士尼經典收尾「王子與公主從此幸福快樂生活」是截然不同的道路。
以上,就是安徒生童話與迪士尼動畫《小美人魚》的主要差異。在整個內核、故事寓意都被更動的狀態下,這已經是兩個完全不同的美人魚故事,迪士尼擁有屬於自己的小美人魚,跟安徒生基本上是分割、甚至是無關的。
因此,在討論迪士尼《小美人魚》的「脈絡」時,安徒生頂多是個點綴,說安徒生是丹麥人、小美人魚是北歐故事,所以迪士尼必須「尊重原著」(透過找特定膚色的人來演?So basic)、做到傳承任務,實在沒有必要──迪士尼本來就沒有傳承,迪士尼在講的是屬於迪士尼自己的故事。
* * *
迪士尼語境下的小美人魚
寫到這裡,有些讀者可能會覺得我隔靴搔癢,接下來將「切入正題」,涵蓋兩部份:真人版愛麗兒選角與真人版《小美人魚》影評。我知道大家更在乎前者,那就從前者開始談起吧。
愛麗兒資格論燒到現在都可以變成一門學科了吧?確認選角後,標籤 #NotMyAriel (#不是我的愛麗兒)獲得全球網友響應。
但在這裡,我想反問個問題:那麼誰是你的愛麗兒,完美的愛麗兒真的存在嗎?
不,我不覺得。
顯而易見的事實是,沒有任何人類能取代動畫裡的愛麗兒,要三次元人類「還原」二次元愛麗兒根本是癡人說夢,這是本質上的做不到(臣妾⋯真的⋯做不到⋯)。
鍾愛動畫愛麗兒的唯一方式,就是釐清、認清,這個世界上沒有任何真人能重現她,動畫版本的愛麗兒是「永恆存在但不可再現的」。這就跟 soulmate 一樣,it doesn't happen twice in a lifetime,你只要了解這點,會發現一切並沒有這麼難以接受。
於是,迪士尼在時隔 34 年後推出的真人版本,愛麗兒不論如何都得成為一個新人──她可以是任何人。
這時候,有些人會過不去心裡的坎,想說:「啊⋯⋯啊可是 Halle 長得不好看⋯⋯你要找黑人,也找個漂亮的黑人啊⋯⋯」
譬如誰?Zendaya 嗎?Zendaya 出現在《蜘蛛人:返校日》裡也被網民罵醜啊!都給你們講欸!我實在不想回應這種醜八怪發言,但沒事,我們就來聊聊 Halle。
以下完全是我主觀對於 Halle 的感受,內容會充斥大量我、我、我,因為我在談論一件非常主觀的事。
我不覺得她漂亮,但她很可愛。
摸著良心說,我不覺得 Halle 漂亮,觀影前後都不覺得,但我覺得她在電影裡神奇地純真可愛、甚至美麗。這種感受有點難形容,所以我要快速說一個遙遠的童年記憶。
國中的時候,我有個男朋友跟我說,他覺得《阿凡達》女主角很可愛。我當時聽不懂他什麼意思?阿凡達欸?就全身藍藍的、五官有點像人但又不是人,是要怎麼可愛?
男朋友說:妳不覺得她動態的時候、講話的時候很可愛嗎?(嗯,我不覺得。)
但在多年後,這就是我對 Halle 版本愛麗兒的感受(好佩服男朋友在國中就有這種洞見⋯⋯ 希望當時他也覺得我可愛⋯⋯ )。
Halle 的那種純真可愛,異常符合迪士尼語境下愛麗兒的氣息──注意,我指的不是動畫版愛麗兒(前面提了,沒有人類能替代動畫版愛麗兒),而是愛麗兒角色的抽象概念。
她整個人散發出的活潑與靈動、她的好奇心、她的純真無瑕,我真心覺得 Halle 擁有愛麗兒的神韻與氣息,至少在電影裡表現出來的是這樣。
而我認為,擁有「氣息」比擁有「皮囊」更加難得,若無法窮盡七大洋尋覓所謂的完美(更何況完美不存在),Halle 已經是很不錯的人選了。
就如同《小王子》裡說過:真正重要的東西,是眼睛看不到的。在表象的「美與醜」之外,愛麗兒難道沒有更「本質」的價值嗎?這或許是大家能思考的問題之一。
除了唱歌外,Halle 是個「合格的」的愛麗兒嗎?
歌聲部分無庸置疑,任何人說 Halle 唱歌難聽就是惡意亂鬥,雖說聲音好與否也是主觀,但我想她的歌聲在主流聽覺裡,應該是非常好聽的。所以,撇除歌聲,她是一位好的愛麗兒嗎?
延續剛才說到的「氣息」,我已表達立場,覺得她確實有表現出愛麗兒的「氣場」,就這點來看,我認為 Halle 是個好的愛麗兒。
但同時我也好奇,這份氣息究竟「從何而來」?是本色演出還是演技撐起?若是本色演出,那好像有點佔了「天生麗質」的便宜;但要是演技撐起,就真的令人佩服。
那再排除「氣息」方面,Halle 可供檢視的部分也不多了,畢竟愛麗兒在上岸後就無法言語,她只能靠著肢體和表情來詮釋這個角色,而這部分我個人認為普普通通,及格但不驚艷,期待未來看到她作為演員,能有更多進步與突破。
眼距超寬?我意外覺得滿好的⋯⋯。
網民最愛「開玩笑」Halle 眼距超寬、看很開(恕我直言,這跟學校老師說「沒帶尺等於無恥」的笑話一樣爛),左眼到右眼搭 UBER 要多少錢,像隻醜魚。
不知道這群人會不會說 Anya Taylor-Joy 也是醜魚?《后翼棄兵》那個被大家誇獎是仙女、是精靈的 Anya,眼距也是業界出了名的開喔!她小時候也被同學叫過「醜陋的魚」喔!導致她長大後還是覺得自己長得醜、不喜歡看到螢幕上的自己喔!心不心疼?那為什麼你們在歌頌 Anya 的同時,卻能不痛不癢地傷害 Halle 呢?
好的,碎碎念結束,我們回到 Halle 演出愛麗兒,眼距比較寬是事實、長得像魚嘛⋯⋯可能也是某些人心中的事實,但我想說的是:這樣,不也滿好的嗎?
人魚就算不是「魚類」,應該也是某種「海洋神奇生物」吧?連「界門綱目科屬種」都無法定義它們的情況下,它們應該不需要、也不應該⋯⋯長得太像普通人類吧?
長得有點「特立獨行」是好事吧?想看「平凡無奇的漂亮女生」應該其他地方很多吧?還是要看我也可以啊?
綜合以上,關於迪士尼真人版小美人魚的選角,我認為 Halle 確實是一位好的、迪士尼概念下的愛麗兒。
她確實與動畫版愛麗兒不太相似、也絕對不是唯一能飾演愛麗兒的演員,但 Halle 依然可以是愛麗兒,一位分數不算低的愛麗兒。
* * *
好的,長篇大論這麼久(到底要寫多少⋯⋯我的本命公主是仙杜瑞拉欸),我們快快進入真人版《小美人魚》的影評吧,先謝謝願意讀到這裡的你。
考量到有不少影評人已針對真人版《小美人魚》發表長篇評論,以及我觀察電影上映至今,許多人仍處在「會聊但還沒去看(還是不打算去看?)」的狀態,在此我傾向用「引導」的方式,簡單分享兩點我注意到的面向,作為各位觀影時的參考。
1.現代化的劇情調整
動畫版聚焦「追愛」、真人版則著重「探索」,愛麗兒在烏蘇拉的刻意欺騙之下(烏蘇拉 OS:又是我背黑鍋?難道我還不夠壞嗎?),完全忘記自己有親吻王子的任務在身,上岸後無憂且積極地探索人類世界,甚至還出現「王子想親她卻被她錯過」的有趣場景(憑實力單身?)
當代價值下,「婚姻」已不再是女性最靠譜的人生選項,真人版透過刻畫愛麗兒性格、賦予她更多能動性,讓角色更加立體真實──畢竟人生本來就不會只有愛情。
單就劇情層面,真人版確實試圖下苦心,想做到跟動畫版「形似」但「不神似」,除了對愛麗兒有更為細緻的雕琢,也為另一要角艾立克王子編寫屬於他的故事(但王子唱歌的部分,抱歉真的很像台灣遊覽車上面 KTV 的復古 MV⋯⋯)。
收尾,迪士尼果斷捨棄了風光無限的海上婚禮,改成小倆口出海冒險,讓「浪漫愛」的成份在電影中大減,也讓許多人大呼失望。
其實,我覺得就辦個海上婚禮,對迪士尼來說應該更加容易,但它偏偏不要。由此可見,迪士尼在真人版本裡,想強調的核心是「探索」而不是「追愛」,《小美人魚》的內核與故事寓意,再度被改動了。
2.歡迎來到海底好樂迪
真人版的整體視覺美學備受批評,海底被罵不真實、海上被罵太寒酸,我通通同意。人魚姊姊們到底是真人出演還是 AI 女團?看完電影我還是不敢確定(真的太假啦!)
然而就演繹經典曲目、唱唱跳跳的方面,不得不說迪士尼還是寶刀未老,聲音與視覺配合都有到位,建議各位就帶著寬容的心臟、輕鬆的心情進戲院,最好行前連原聲帶都不要聽,要是意外包場(票房真的不太好捏!),就大聲跟唱〈Under the Sea〉,保證你走出電影院通體舒暢,說不定會是今年為止最歡樂的觀影時光(下一棒就交給《芭比》啦!)。
* * *
總體而言,真人版《小美人魚》雖然在劇情、視覺上都部分致敬了 1989 年的動畫版本,但迪士尼有改動的地方也可說是大刀闊斧,確實會讓人分不清,你到底是想「復刻」還是想「魔改」?
不過,就站在「人不能踏過同一條河兩次」的立場,將它們視為各自獨立的作品,又何嘗不可呢?
在分開兩者後,真人版不受限於動畫版的模板限制,動畫版的經典屬性亦不受到真人版「進步價值」的挑戰,兩條小美人魚就此游向了不同的水域,我們能在汪洋大海裡與她們各自相遇,這不也是種幸運嗎?
* * *
後記:寫給摯愛動畫版本愛麗兒的讀者們
選角公布的時候,你心碎了吧?我想也是。但要說能完全同理你的心碎嗎?應該是不行的,因為他心不可知。
不過我能分享的是,當初迪士尼拍真人版《仙履奇緣》,我也氣哭了,不是誇示形容的氣哭喔!是真的難過到流淚擤鼻涕的那種。
飾演仙杜瑞拉的英國演員 Lily James 漂亮嗎?滿漂亮的吧!更別提她還金髮白皮膚,應該很「忠於原作」吧?可是我還是難過到哭耶!她漂亮歸漂亮,但就不是我心裡的仙杜瑞拉啊!
但在後來,隨著生命經驗累積,世界給予我幸福也對我造成傷害,我漸漸明白,這世界上根本不會有任何一個人,能符合我心裡的仙杜瑞拉。我從小跟著動畫版長大,沒有人能取代動畫版仙杜瑞拉在我心中的份量、誰也不行。
幾年前我參加電影海報館的抽獎,要分享對《仙履奇緣》真人版的看法,當時我的留言內容大致是這樣:
「媽媽說我還小的時候,每天都會爬上家裡唯一有電視的三樓,自己播放《仙履奇緣》錄影帶。用復古小車車捲底片、用遙控器轉播,完全難不倒當時還不會走樓梯的我,據說我總共看了 200 多次(但實際上可能更多)。
雖然 Lily James 在我心中沒有美到可以演仙杜瑞拉,但這部電影我也是從上映以來看了 10 幾遍有。 即使《仙履奇緣》的故事最後總是收編女性,將「幸福快樂」定義為結婚,就連這部改編也不例外,但我還是最愛她。
不敢自稱什麼鐵粉,但是我紮紮實實愛了仙度瑞拉從 3 歲到 23 歲,未來也會繼續下去。」
原來,感到失望並不是因為真人版的人選有多差,純粹是自己愛動畫版愛得太深,與此同時,我也意識到:正因為動畫版仙度瑞拉無法被「再造」,她才會是永恆的理型,她永遠屬於我無瑕的童年,那是不論時間如何摧殘、命運如何殘酷,都不會有一絲一毫褪色的床前明月光。
我是不可能失去她的,童年也不可能被用任何方式毀壞──動畫版仙度瑞拉之於我如此、相信動畫版愛麗兒對於你來說也是。
最後,這次真人版電影的開頭,引用了安徒生童話《小美人魚》的一句話:「人魚沒有眼淚,因而他們承擔更多苦難。」( The mermaids have no tears, and therefore they suffer more.)
期許喜愛公主故事、甚至也自詡為公主的我們,即使看不到他者臉龐上的淚珠,也能試圖見到他們眼眸中的海洋。
全文劇照:IMDb