〈白牆書店〉

1

如果你一直從生活的地方遁逃，到最後就會來到白牆書店。

聽起來像某種自東野圭吾《解憂雜貨店》以來就在各中學校園文學獎氾濫的設定，書店或咖啡店總是不知道靠什麼維生、神秘的女店員整天捧著本書或熱奶茶晃來晃去。

但實際上白牆書店是確實存在於台北市區的一間營業額不怎麼樣的書店，總是在收支打平與虧損間掙扎擺盪，正常地走會從前門進去，神遊的人則是後門。

所謂「從生活中遁逃」當然是方方面面來說的，比如你從生活的家鄉來到台北，一開始可能不是逃；然後覺得在宿舍無法專心，於是來到外面的咖啡廳，又從桌上的書逃到店裡的書櫃，從書裡的字查到一個有趣的維基百科條目⋯⋯在一連串的逃亡後，有很小的概率你就會來到白牆。

2

因分心而來到白牆的人，我們私底下都叫他們神遊者。神遊者的組成千變萬化，最誇張的案例，聽說有人下半身褲子還脫著就被傳送到店裡。我就問做愛的時候到底多分心？

但有件事是他們的共同點。
3.5秒。3.5秒是所有人因震驚而保持安靜的極限。務必確保在3.5秒內讓這份為神遊者特製的DM映入他們眼簾。
為此店長甚至特地在人類一般身高左右的高度上用棉線懸掛著一張展開的DM。
DM上的內容大致就是這篇文章的上半部，解釋了他們身上遇到的事情，身處的位置，以及書店可以提供的幫助。

有人憑空出現在眼前，不會被客人發現嗎？
說是後門，其實那本來是儲藏室的門。換句話說，神遊者是被傳送到廢棄的儲藏室裡。就是樓梯下方的那種哈利波特住過的狹小儲藏室。沒人知道這個空間什麼時候開始、又因為什麼被當作傳送點的。

儲藏室內現在放了緊急急救箱、免洗內衣褲，以及各式生理用品。它們不常被消耗，但也你不會想知道它們被的使用原因的。

客人平復心情後通常會在幾分鐘內走出儲藏室，這時就是我們店員發揮能力的時候了。舉凡Uber、台灣大車隊，各大叫車平台我們無不熟稔。甚至附近的公車路線都能一一背出。

但我說實話，最重要的還是待客的方式，雖然神遊者通常只會在店裡與你相處幾分鐘的時間，但這會是他人生中非常重要的幾分鐘。
不管書店的管理階層怎麼看，我始終把神遊者當作店裡一群不尋常的客人來服務。
在這幾分鐘裡，你們是分享秘密的共謀者。
大部份的時間你們都在討論很現實的問題：如何離開這裡，返抵他們本來的位置。而店員的工作就是讓他們保持在這種正常的心態上。
偶爾有人會在等待Uber或計程車來的時候，故作鎮定地與你閒聊。我也會趁機在這時推銷店內的書籍與商品。

話說回來，書店的管理階層竟然只把這超自然現象當作一個必須被解決的問題看待，在我看來這種心態才是比超自然更超自然的現象。
因此我在心裡暗自打定主意，如果不能把書店打造成觀光景點，也要在這群免費一日遊的神遊者身上刮出更多的油水，我是說，業績。