霧裡有著寂寞的吐與納。
一場車禍把整座城市都打得歪斜了，男孩阿天是踉蹌著撞上自己的靈魂與寂寞；原本生活的不可見自顧自地拼湊成了現實，茫然的無處遁逃是在生活與生活間的夾縫求一口菸、是默默接下姪子的生活後回到故鄉，看向那一次次的黃土和大雨滂沱，和迷霧漫漫。
☾
一場親人的變故，引出了死亡，而死亡二字，拖出了一座山、一個男孩、一場追尋。電影把死亡給膨脹了，角色都活在後遺症裡，時而奔跑、時而凝望，我們都想看清我們為何追尋、向何處而去。儘管生外有死，死外有神，我們仍摸不著存在的實感和意義。而這一切是如此沈重。
關於那份負重，我們也無從得知，孤獨的重量是如何悄悄攀上身軀並滲入肌膚。儘管活在城市的霓虹下，有時也不明白為何他卻沒有辦法為我們披上鋼與泥的外衣，使我們有所堅強、有所力量的歸處。相反地，我們開始思考起生存的必要、死亡之飄渺，心底的柔軟是文明的產物，好奇我們為何困乏、何以自由——在城市底下的眾生相是如此而生，無論我們的生活步伐如何汲汲又營營、無論我們應該如何向陽，仍舊無法摸透靈魂的霧、看清未來的長路漫漫。
☾
阿天，是拖著腳步離開城市，回到故土。車子載著他和失去母親的男孩，在人聲鼎沸中晃呀晃，晃出了過度壅塞的思緒、晃進了滿是泥濘的想望。車子開出的一道道印，是揭開傷疤的口，裡頭是嶙峋的枝椏、蜿蜒的小路，他的隻身成了最突兀的風景，他的身無所歸，但依然持續前進、持續前進。
《霧中潛行》裡有大量大量有關自然景觀的長鏡頭；樹與林、清晨的雞鳴、大雨中的獨步：而阿天孓然於其中的模樣是這個世界的眾生相。在這樣的文明社會裡，人人是困乏了在傴傴前行。鏡頭的長與慢之間，是空，而那份空白是藏了無數雙等待生命有所意義的眼睛、收納了浮動難安的想望；這樣的「空」是美的，好似在組織碎言片語成一場戲、一次關於虛無的想像。當話語不再成這部電影的主語，畫面即佔去大部分的心思與念頭，或成詩或成歌，把視覺性的事物揉成了河，帶進觀眾的視野，而悄然之間我們會躺下，用身體觸碰、感受，並不得不感嘆「原來是水啊」。
＊
原來水是水，我們是我們。我們之所以能觸碰與感受，是因為我們活著。但這樣的活，是緩的，有時則是靜止的：而電影中，生的緩慢，對比了死的無法離去。那場嫂子的死亡向無盡之處蔓延，阿天在其中是邁開步伐在虛浮的泥濘中尋實根。葬禮是有的，觀眾是在一次次儀式中見證了宗教的存在，但儘管這份信仰順利引渡了一場死亡，卻無法驅離靈魂的空虛——這是一場沈默的叩問，我們在其中是身有所定處，心卻無所恃。「生」的難處與遲緩在於此，關於意義的有無所謂、愛與不愛之間的藩籬、等待與前進的差別……我們是花了一輩子的時間去探究和追尋那份「答案」的重要性，卻一次次的暮然回首才發現，原來這樣的信念即是我們欲尋的答案，只是我們總是抓不住。
＊
當對答案／信念的追尋成為了執念，這場追尋便成了痛苦，而這份痛苦，則會帶來更多的尋覓與追逐。我們是如此在生命中緩緩潛行，把一場想安置靈魂的摸索和前行當作是一次悠長且緩慢的降落；其中有關乎生的意義、信仰的存在、愛的感受，都消融進那座山與林之間，成了霧，堆積成迷。
也許我們一輩子都會尋找那份解答，而阿天日後也許也無法放下對於哥哥的疑問——是的，我們終究會在有限的生命裡，想求得一份能安放心靈的歸依之處；而我們是在一場又一場的夢中遁入並逃離，游離著想見證些什麼、摸尋出關於自身的答案。柔韌的、虛實交錯的是電影的質地，也是那份文明底下每個人的孤獨和寂寞。我們欲求，卻不滿，身軀變作是空乏的容器，卻總忘了我們的靈魂無法承受這份「渴求」的重量。
☾
靈魂應歸依何處，才有所安頓？在眼前這份疑問被解開之前，不如先將身融進河、語言拉成水，而眼睛是能映出水波粼粼的陽光——一切都變得真正「緩慢」了，才會「清晰」。而我們在其中是需先學會停下，再前進；先明白輕盈，再去看向痛苦。最後才會歸根。
