廿多年前剛去京都玩，沒有手機、沒有谷歌，名庭與料亭都要先預約，還要限制人數，沒有到處收門票賣紀念品--更別說是外國代工居多的紀念品，除了兩三個景點，看不到外國觀光客，沒人講英文只得用漢字溝通的時候，京都是好玩的、難忘的。
廿多年來，過去的風情早就在京都的產業與都會發展中褪色，所以越玩就越往山裡面去，或者像龜岡這種地方跑。尤其安倍上台，全力發展觀光後，京都已經變成像威尼斯一樣全年無休，沒有淡旺季的觀光之都。尋覓靜謐自傲的夢幻京都，恐怕只能在NHK拍的山嵐、古寺影片裡找到。十年前起對岸投資客挾鉅金席捲町家改民宿，於是連巷弄的咖啡館與甜品店，搞不好都是娛樂遊客的Cosplay，在替住在遙遠國際都會的大鱷房東打工。看到、聽到、知道多了以後，我有意無意迴避再訪京都，更對仍抱有浪漫憧憬朝拜京都的台灣文青網紅與自命高品味人士，不禁冷笑嘆息。
日本人是最愛也最會做表面功夫的。京都氛圍的觀光神話，則是日本營造表面工夫的典範--始於對內的宣傳與認同鞏固，二戰後則更有計畫地做為佛教、茶道、Wabi Sabi blah blah的外宣大本營。實際上京都的苦樂、困境與觀光客的印象截然不同。歷經多次泡沫興起破滅的世故的京都人太清楚這點，於是機巧地繼續配合演出下去，這是千年學得的生存之道--先活著，才有希望。
今日京都，我認為就是打破“一見さんお断り”（拒絕生客）原則的藝伎--日子要過，只好將就，但譜還是要擺的，否則，客人反而不買單嘍！
