戀人 第十一章 小聲地哭泣著那樣

在不知不覺中，H子的私人物品一點一點地在小芷與我的租屋處出現。

當我有所警覺，總體數量已經很誇張，就像是田間的福壽螺那樣。我還因此在玩Wii的時候被绊了一跤。

我為此找上H子，希望她能給個說法。H子有些心虛，怯怯地問：「會讓你感到不方便嗎？我那邊東西太多實在放不下，所以才請小芷讓我暫放。」

我想，既然先問過小芷，我自然得認帳。我說：「妳想放東西當然隨妳高興，只是能不能收拾的整齊些？別讓那些東西暗算到我。」

H子噗哧笑了出來，語氣自然許多，說：「收拾當然沒問題。別看我這樣，其實我挺會作家事的。」

我想起某些家事達人的節目，有些狐疑，說：「居家收納不是包含在家事裡邊？真要會收拾哪還需要借放？」

H子聽我這麼說，臉上有了些痛楚，說：「你哪知道！？我快開學了才想到要找房子，結果只租到大家撿剩的，住的地方才三坪多，要想收下那些東西光會作家事哪夠，會變魔術說不定還有些搞頭。」

我聽著很是吃驚，難以置信，說：「才三坪？」

H子撇我一眼，模樣很有些幽怨，說：「是阿。哪像你和小芷一人一間，還有個小客廳可以玩Wii。我那邊不過三坪，要玩的話頂多是密室監禁凌辱。」

同情的情緒莫名地冷了下來。

我想著自己和小芷本也該住十坪以下，幸虧我為妹妹存錢存了許多年，有了些家底，這才能貼錢住二房一廳。H子這麼一說，肉痛的感覺又重新回來了。

我臉頰微微抽搐，想來是面目猙獰。

我說：「好了，夠了。大家都知道妳是色情狂，別再若無其事地爆自己的性癖了。」

H子所寄放的物品絕大多數都是書，各式各樣的書。

在與H子溝通過之後，書籍的整理工作飛快地進行著，卻是以一種極度匪夷所思的方式。我難以想像克魯泡特金的「告青年」會和陳森的「品花寶鑑」打包在同一個袋子裡，可是H子就是做到了。這令我不由得懷念起了余秋雨，憤慨之餘只想千年一嘆。

H子瞧見我的神色，淡淡地說：「施主，文學沒有高低。你會覺得看不慣，那便是著相了。」

我說：「著妳個屁。內容姑且不論，二本書光是尺寸就不一樣，妳這種堆疊方式分明就是懶。」

H子搖搖頭，說：「此言謬哉。尺寸云云只是世俗人的觀點，蒼海沙礫俱是佛國，施主這麼說那便又著相了。」

我想佛法實在博大精深，很有些滴水不透的味道，要想辯贏大概只能以力克巧。

我望了望腳邊像塊磚頭似的「約翰克里斯朵夫」，想說要讓自己不著相的話，大概只能選擇讓H子破相，可又哪裡捨得，只能望磚興嘆。

在H子整理完後，一座座半人高的書塔集中到了客廳的邊邊角角，還有少部分去了小芷房間。我發現除了文學名著外，時下流行的輕小說夾在書塔裡也很是不少。我有些厭惡地皺起眉頭，想說H子買起書來還真是不挑，估摸著只要是印刷品就買得下手。

我對輕小說的鄙視由來已久，打從剛問世就很不順眼。總覺得出版商走的是旁門左道，盡靠圖片來吸引讀者的目光與買氣。要是整本上下全沒了插圖，銷售數字起碼攔腰折半。

在開始的幾個禮拜，我對客廳裡的輕小說始終嗤之以鼻。再後來，心境逐漸有所轉變，覺得書封上的少女愈看愈是可愛，勾起我塵封已久的妹控魂。

再過一個多月，每當我走進客廳，總覺得有無數妹妹向我招手。

我很是痛苦，想著我不入地獄誰入地獄，酒肉穿腸過我佛留心頭的道理，硬是偷夾了一本帶回房間，未料就此成癮。

小芷對這件事很是驚訝，不能理解我已經對書商手段想得這麼明白，怎麼還是著了道。我一臉羞愧，珊珊辯解：「佛洛伊德說抽菸是男人對母親奶頭的依戀，可他還不是抽菸抽了一輩子。心理學大師猶是如此，何況我只是凡人…」

H子寄放的輕小說大約有六十幾本，不少小說冊數不全，看完之後很是意猶未盡。乘著某次H子跑來找小芷玩，我厚著臉皮向她討後續，原以為H子會拿之前文學沒有高低的事來刁我二下，卻沒料到她答應的很是豪爽。

H子說：「借輕小說有什麼問題，我家裡少說還有二百本，下次回家我請朋友開車載過來。」

我大吃一驚，說：「還有二百本？妳買這麼多幹嘛？」

H子有些害羞，說：「輕小說是我創作的起點，最早不是很會寫的時候，都是揣摩看過的輕小說，想著該如何下筆…」

H子說：「輕小說教我很多很多，像是什麼樣的主角能討讀者喜愛，什麼樣的情節能夠吸引人，有笑點的梗要怎麼埋，怎麼用文字鋪陳表達緊張刺激或是吊人胃口…」

H子傾訴的神情很羞很甜，像是分享蜂蜜的小熊。話聲才斷，小芷從H子的身後環腰而抱，動作輕柔，像是愛護也像引以為傲。

我回想著H子所寫的那些小說，覺得怎麼也和輕小說搭不上邊，覺得肯定是演化的過程遭受到嚴重核子汙染。

我有些遲疑，說：「妳現在寫的東西，實在不怎麼像輕小說。」

H子望向我，眸光中映著少見的認真。

她說：「你覺得輕小說的本質是什麼？」

「青春、熱血和滿滿的梗？」我回想自己所看過的每一本輕小說，對答案有些肯定卻又不大確定。

H子沒立即回答。

她靜靜地想了很久，說：「我看輕小說看了很久，一本、二本、十本、五十本、一百本…。我一直在想為什麼輕小說這麼有趣。校園生活、異世界、男女主角偶然得到的能力、旅途所邂逅的人與物…我一直在想著一切的一切為什麼總是這麼有趣。」

H子說：「到了後來，我終於有所領悟。輕小說所追求的有趣，來自於真實世界的無趣與平凡。輕小說作者愈強調歡樂，愈反應出這個世代的空虛。我想，大家其實都很寂寞，不管是寫書的人們或是看書的人們。」

「文學沒有高低，都只是表達某些追求，輕小說和任何小說沒有不同。書中所嚮往的，必然在現實生活有所欠缺。正向來說叫憧憬，反過來說都是控訴。我很久沒覺得輕小說有趣了，總覺得這些作品像是夏末的微弱螢光，像是許多許多人小聲地哭泣著那樣…」

H子的聲音有些嗚咽，我想她可能快哭了。

她低著頭說：「我是個很貪心很貪心的人。我想著總有一天自己要寫下一本書，刻劃一整個時代。我要寫下那個時代的人在哀傷著什麼、在相信著什麼…。我要站上諾貝爾獎的舞台，告訴所有的人輕小說是我的原點，我熱愛所有的文字，哪怕只是一張朋友間相約翹課的小字條…」

在四坪大小的房間，我和小芷目不轉睛地望著哭泣的H子。

就像是她已經得到了諾貝爾文學獎那樣。