這麼多天以來,想念的心情仍然不變。
你生病之後的嗚嗚聲,吵著要自己爬起來,但只能擺動前腳在地上亂揮。就算把你抱起來站著,你也沒力氣自己站好了。頭低低的抬不起來,雙腳沒力,任性的不自己吃飯。我們努力燙雞胸肉只為了你能多吃一點,飼料搭配雞胸肉有時還加南瓜進去,希望你會因為有南瓜的香氣而想要吃飯。但是你好像看不見食物的位置,必須放在嘴巴正前面,然後大口咬下去也不管有沒有咬到我們的手。
以前超愛喝水的,現在只是把嘴巴埋在水碗裡面舌頭動幾下可是水都沒有減少,甚至無法自己把頭抬離水碗,只能在水碗裡面讓鼻子冒泡泡。
這一切對我們好陌生,每一天都是新的挑戰。
如果今天幸運你飲食都正常,也到外面正常尿尿便便,爸媽就可以放心的上班,讓你在家吹冷氣休息。如果你水沒什麼喝,飯也沒吃幾口,爸媽就要慢慢把食物餵到你面前,一口一口吃下去,還要確認有沒有吞進去而不是只在嘴巴裡含著。或是用筷子輔助,把食物放到嘴巴後端的位置讓你容易吞。常常對話紀錄裡就是你今天狀況好不好,需不需要更動我們的上下班時間。
你躺太久也會發出嗚嗚聲,感覺是要換個姿勢才會舒服。有的時候也不知道你怎麼了,一直不停的發出聲音,我們怎麼試你都繼續叫。聽了好心疼只好把你放在腿上安撫直到你睡著。
後來回想那段時光,爸媽的生活基本上就是繞著你轉。所有事情都是以你為優先,先把你處理好了爸媽才能吃飯。下班後也是坐在旁邊安撫你,或者調整墊子被子讓你更舒適。兩人輪流睡覺,這樣才能在你需要時有一個人可以照顧你。甚至因為這樣,媽媽重新開啟了打字的生活。半夜裡留著一盞小燈,坐在電腦前面一邊注意你的動靜,一邊靜靜的回味從前。
那時我們剛把你帶回家,你那豐厚的毛量外加很久沒洗澡的臭味,讓爸媽丟了好幾件毛巾。
還有一次,你趁著大家都跑去樓上參觀的時候,快速跳上桌子開始大口狂吃炸好的魚。
媽媽辛苦花了好多時間準備的紅燒魚,整隻被你吃掉連頭跟骨頭都不見了,只剩空盤子在桌上,還有一點剩下的醬汁。
偷吃整盤的滷味就算了,還把海帶挑出來不吃吐在地上。
想尿尿找不到我們還跑去四樓偷尿一大灘,爸媽兩天之後才發現差點沒氣死跟臭死。
坐車的時候,總是喜歡探頭出去看窗外,還會倚著窗戶吹風開始笑。
第一次帶你去住寵物友善民宿,在地上舖好墊子,立刻就知道那是你可以睡覺的地方。
一開始還不適應推車,抱你進去你都站得挺挺的,後來才學會趴著休息,爸媽拉著你散步的時候還會笑。
你那比例特大的頭,每次躺下都可以聽到很重的咚一聲。
偶爾睡到打呼,甚至還會做夢,在夢裡對別人生氣瘋狂露牙齒,或是揮動腳腳像似在跑步。
這些回憶,都刻劃在爸媽的心裡,一次又一次地反覆想念著。
都過了這麼多天了,我們還是好想你。
還是會想著,如果當初我們可以多做些什麼,是不是你就可以多陪我們久一點。
即使在最後幾次看醫生時,醫生知道你狀況不好,都有詢問我們是否要讓你安樂,但是我們打心裡做不到。真的做不到。
不知道如何抒發這些無止盡的想念,也不知道如何處理這些濃到化不開的情緒。
除了哭泣,還是哭泣。
每個月靠近19號的時間,身體就像開啟了鬧鐘,總有一種強烈的無力感,提醒我們又到了這個日子,我們失去你的日子。漫長的平常日裡,沒有需要早起的原因,也沒有必須要做的事情。一切生活失去了重心
即使每天爸爸還是六點就自動醒來。
即使媽媽跟爸爸生氣時,還是大喊著Cece你看你爸!
依然記得,某次去了一間咖啡館,裡面有一隻很老的柴犬,一樣失智了,乖乖放在主人為他訂做的輪椅上睡著。那次的我們,剛好跟老闆聊了起來關於老狗的失智照顧。當下沒有意識到,我們的情緒無處安放,想要找合適的人聊天,需要有人懂我們的感受。直到剛好有其他的客人打斷這場對話,我們才發現自己有多需要對其他人述說我們的悲傷與悔恨,我們站在旁邊靜靜等待老闆結束與他人的對話,直到時間過了十分鐘之久。後來意識到我們等的是有人經歷過這種複雜的感覺,能跟我們有共鳴一起感受這一切。那天回到車上才了解,彼此都需要多一點時間去接受這項事實,還有撫平哀傷的情緒。
那麼多天了Cece,媽媽還不想忘記你,還想跟你一起做好多事。你在天上會記得我們有多愛你嗎?會想念我們嗎?你會看到我有時候想你在偷哭嗎?
這思念彷彿無窮無盡。