撐著眼皮的一天（1990.03.17）

^{夜間的認識臺灣課程}

一整夜沒睡，白長壽抽了一包半，這表示我很焦慮。說好輪流守夜，但我還是決定一個人撐著，因為也從不習慣早睡。乾脆加入那些司機大哥、市民的討論行列，其實只是傾聽一個又一個不同臺灣角落的生命史。

「我本是小企業的小老闆，朋友都習慣叫我╳董仔。因為投資股票被惡質投資機構翁╳銘詐騙，導致公司資金週轉不靈，被迫宣告破產。我每日酗酒，妻女因而離我而去，現在一個人住在租來的小房間，打零工過生活」。他抽一口煙，續說「這個翁╳銘本身還是國民黨的政商名流，所以可以逍遙法外，過著皇帝般的生活。因此我此生一定要看到國民黨倒台，我才甘願離世」。一位身著灰色大衣的中年大叔繼續抽著他的煙，忿忿不平地說完他的故事。

「我按屏東起來台北打拼，拼嘎幾十年，想袂買一間厝，接某囝起來台北做伙住，煞厝價逐年起，我只好吞忍一直開啟程車，毋知兜一年耶當全家團圓」？連夜陪我們靜坐的司機大哥回憶。「阮老厝住佇耶響潭，少年耶，你有聽過無」？我搖搖頭。他丟一顆檳榔進嘴巴，嚼了兩下，將紅汁吐到小塑膠袋裡。眼神裡似乎浮著一座大山：

「阮兜後邊有一座真水的青潭，是阮庄頭个水源地，底耶大武山腳」，他看我一眼接著說「你一定要去屏東，去爬大武山，3仟米高，去看白雲爬山，仰頭看高高插入天頂个牛樟和ヒノキ（紅檜），西邊耶當看到臺灣海峽合小琉球」，他講的都是我沒聽過的樹種、山名及地名，聽得我好嚮往，他看我的神情，展現對於家鄉很自豪的表情。

我在27歲時，真的爬上北大武，而且從二隻腳，走到變成四腿獸（雙手加入）。從此，我在也沒爬北大武，但卻決定住在潮州，書房面向大武山，天天看個夠。

「哇抵雲林種高麗菜，田哢乎阮某咧顧，哇逐工透早天還未光，將拔起來个高麗菜裝抵大卡籃仔底，綁底耶貨車後車廂，用塑膠布包起來，合日頭拼時間，開高速點哇鐘，送到艋舺市場乎菜蟲喊價」，阿北拿下眼鏡用外衫擦了一下，再掛回鼻樑扶正，嘆一口氣說：

「嘿菜價嘎吶海湧，有時高，有時低。嘿哪低耶時準，連來回个汽油錢阿無夠」。

我羞愧地低著頭，聽他們訴說人生，顯然我過著公子哥兒的生活，「茶來伸手，飯來張口」，雖然有打工去家教，也不過是坐在學生旁邊，夏有冷氣，冬有暖爐。一直吃著家長送進來的水果盤，每週上一次，每個月至少有6000元，夠我花用了。確實台北人家大多都很富有。

不一會兒，弘任告訴我，學生會副會長鄭文燦也來靜坐了。我說「我並不認識他，你們比較熟悉的人，去招呼他就好」。我不太習慣與接受這一類的社交文化。

我持續盯著中正廟廣場黑暗的深淵，那時眼力還不錯，一點點小黑影移動，我應該看得出來。因此若賊頭跑來抓人或驅離，應該還來得及叫醒大家，但無法保證能否逃離。而且也還沒訂出逃離後的下一個有效靜坐點。總統府前應該是最近的點，可是去年看到鄭南榕出殯大遊行時，在介壽路台北賓館旁就會被憲兵隊快速攔截下來，那裡可沒有像這兒有牆面及人行道可以靜坐休息。直覺那裡不是打長久戰的據點。

想著想著，天也開始微微亮了，我還是沒有睡意。馬路上的車子開始略多起來。我自己騎機車跑去南門市場一帶找早餐吃，喝碗鹹豆漿，吃個鹹飯團，這是以前高一通學時，每天在基隆晨起必定去吃的早餐內容。

吃完早餐，精神一振，在附近書報攤，買了各家報紙，昨晚的自立晚報、今日的中時和聯合。站在町仔腳，抽起一根白長壽，打開所有報紙的頭版及第二版。自晚放在頭版及頭標，中時放在第二版中間，大約300字。聯合放在第二版下方，大概才100多字吧！

看各家不同的報紙，不僅可以看出各報老闆的不同政治立場，亦可以看出本土報紙及黨國媒體的分別。平常在社團裡常聽社長沈榮欽分析給我們這些新社員瞭解，現在我則是親身走入戰場，開始體驗過去所聽所學的一切。

^{早晨人生第一次的街頭演講}

「聽說昨夜幾個學校的社團幹部來此觀察」，弘任邊看報紙邊告訴我這些情資。

「我沒注意到，我一直和民眾聊天，認識不少台北盆地外的臺灣」，我回應後，加了一句「來看為何不加入靜坐？是看我們是否會不會被抓走，再決定要不要進場，是吧」？我有點沒好氣的回應。

弘任表示認同地點了點頭，然後繼續看著報紙。然後想了一下說：

「小克，你先帶場子，好不好？然後逐一邀請靜坐的同學出來發表靜坐一夜的感想。都發表完了，就邀請現場民眾加入發表，這樣應該可以撐很久」。聽起來是個好主意，不愧是大新社，有抗爭經驗。

我拿起大聲公，換上新電池，清一清喉嚨，然後對著大聲公，大喊：

「各位早安，我們是……」，突然民眾那兒出現一個聲音，「少年耶，看你應該是臺灣人，練習講臺灣話啦」，我嚇了一跳，但覺得他的話也沒錯，還好在基隆家裡，爸媽都習慣用台語和我們講話，那就來試試看吧！

我在1990.03.17上午九點主持晨間開講 攝影：葉仰山

「各位同好合敬愛个台北市民，大家早安……。有甲飽無？這擱有剩未少早起頓，還未甲早頓的市民朋友，阮學生已經甲飽呀」。這時候，有一位遊民走過來，想拿早餐，群眾中就有人喝止：

「你還毋是來聲援耶，敢好意思甲大家捐的早頓」？群眾對他發出「噓」聲。他尷尬地站在原地，眼睛盯著早餐，滿臉鬍鬚但在下嘴唇的下方，不斷低著口水在鬍鬚上。看來令人不忍。於是我說：

「各位來聲援的前輩，恁耶當優先來取」，然後我環視四周，知道不可能有人會來取，因為這是他們之中有人特別去買來給靜坐學生吃的，而像我已經自己出去吃飽，當然就會剩。於是我接著說：

「伊嘛是甘苦人，既然沒人需要，硍底土腳唸咪嘛耶生斛神，咱大家當做功德啦，好無」？我誠摯的向大家懇求，一片熱烈的掌聲後，我請那位遊民叔叔自行拿走。他邊點頭，不斷說著「多謝，多謝」，彎著腰取起早餐，以蹣跚的步伐，一步一步離開會場。

我其實發現自己被關在校園中，似乎第一次看到校園外的世界，猶如佛陀還是王子時，第一次出城門看到很多貧苦的人，那種刺心的痛。

因此，不知為何，我接下來的演說，充滿了不捨臺灣的感情，講到我自己都快流淚哭出來，然後現場市民似乎也感受到，我看到一些婦女拿出手帕在擦眼淚。我第一次才知道，我的演講確實具有煽動力，與民進黨的煽動力完全不同。

我5年後曾到高雄，一位畢業的學長，一心想要參選，他教我們上台演講法說：

「演講就是用腎上腺素講話，你胡白講一堆也沒關係，然後選擇時機，把手舉起來，高聲喊一句：大家講好還毋好！保證台仔腳群眾，絕對精神起來喊：好」。我聽了，非常驚訝，眼睛睜大大地瞪著他。學長以為我有所領悟，還輕拍我的頭說：「好好學，還擱真濟步數咧」！

在高雄待了半年後，我決定辭職，跑去了屏東。至今，我仍無法接受那個步數。而且我還堅持，演講就是要有物，要有正能量，因為那是給人真正的信心，邀請一起來為土地行動所用。

至今，我仍認為演講是一場很神聖地「傳遞真相及作法」的工作，若腹中無物，寧可不講。

算了，我就如同政治圈中的人對我說：「小克，你不適合搞政治」。我其實很高興聽到這句話，因為我恨透目前所看到的政客們。

在邀請所有靜坐同學及部分民眾上台演講或發表意見後，一個上午總算撐過去了。然後，我才注意到台大學生會帶領許多台大同學一起加入靜坐，因此順勢把主持棒交給范雲，因為我已經疲憊不堪了。

^{聲援，總算來了}

下午，北臺灣各校異性性社團，紛紛動員進場，人數從昨晚9人，暴增為300多人。在那個白色恐怖的時代，能看到這麼多學生，其實心裡是溫暖愉快的。而且聽說隔日中、南部的大學也會陸續動員北上，估計應該可以有500人。

各校開始動員進場。中間主持者為當時台大學生會長范雲 攝影：葉仰山

500人，其實就很足夠了！這是1990年臺灣誕生的民主轉捩關鍵的生力軍，也是日後幾年翻動臺灣歷史的戰將。

我不知不覺感到放心了，眼皮也越來越重，於是騎上機車，搖搖擺擺地騎回景美宿舍，洗了舒暢的熱水澡，疲勞地睡到晚餐時刻，再挺起精神，回到中正廟，繼續參與作戰。

一路上，雨下了起來，未知大家是否會被淋溼？我騎到正門口一看，大夥兒已經往國家劇院上頭走廊躲雨。我被指定擔任決策小組一員，參與我此生首度的戰情會議；但我心中不斷質疑，為何不是找弘任？他比我有經驗多了，但我不知道該對誰講？現場除了范雲我下午終於見到其本人外，其餘人等我完全不認識。既然不認識，我就多聽少言吧！

附加說明：第一次決策小組七人如下：
台大：范雲、周克任；輔大：廖素貞；北醫：呂明洲；東海：郭紀舟；中興法商：陳尚志；曾勁元（文化）