《宛如阿修羅》的醍醐味

更新 發佈閱讀 4 分鐘

忽然之間向田邦子成為大熱門。

這位離世將近半世紀的作家,生前的代表作《宛如阿修羅》原是她為NHK寫的電視劇本,隨著世界快速轉變,向田勾描的昭和浮世光影,不僅沒有顯出老態而沉寂,反倒愈加深艷,彷彿不死鳥,每隔ㄧ陣子就又聽聞誰誰要拍成電影,搬演舞台劇,誰要演大姐,誰要演二姐,鬧熱滾滾,始終能搶得版面。

向田寫劇本,自是當行本色,情節緊湊,布局引人入勝,節奏明快;塑造人物形象鮮明,各具典型;而最厲害的,是她駕馭語言如大師譜曲,眾聲喧嘩而協律,日常語言藏機趣,生活化的通俗口語,不僅皆能配合人物身分性格,還以各種複沓、重疊、口含食物的斷句、缺齒漏風的歪調、打嗝的頓挫、結巴的遲滯不前,吵架鬥嘴的吐槽、雙關語,諧音梗,以及輔以肢體語言的暗語,等等,如珠玉般的語言趣味,為這部戲劇創造出別出新裁的餘韻。

然而,《宛如阿修羅》之所以成為經典,其歷久不衰的魅力,我以為更在於向田邦子不只是位劇作家,更是位小說家。

劇作家的她能裁剪日常,貫串各種轉折,使情節跌宕起伏,毫無冷場;而小說家的她,正如她在得獎的短篇小說「狗屋」、「水獺」中展現的:當沉在心底飄渺的思潮與情緒忽然湧現,向田總能從一個惘惘的手勢,一個無能為力的頓悟,藉由生活裡環繞著的無聲器物,杯,碗,紙門,燒焦的榻榻米,醃菜甕,一籃雞蛋,讓抽象的心緒充盈如物之氣息、色澤、陰影,從時間之河逆流而來,帶來悸動心靈的力量,令人心領而神會,而喜,而哀。

這正是小說家的本事。

她將母親難以訴說的傷痛委曲憤怒都化為如「使用多年、已經褪成蜂蜜色的砧板、刀子和醃漬桶」,還有老父「起身時,兩個女兒看到了他的坐墊,棉絮從褪色的坐墊四周擠出來」,那些無可奈何、逐日壞朽的,寂寞,向田彷彿淡然說著人生就是悲喜交加的戲劇,而「現在流行的是喜劇」。


導演是枝裕和在《海街日記》已演繹過四姊妹的手足之愛,目前在Netflix 上映的令和版《宛如阿修羅》又是一番新花樣,與其說是姊妹的故事,不如說是四個女人的故事,她們的共同點不是血緣,而是她們都是「女人」,女人啊,就像「阿修羅」。

在「愛」的前面,四姊妹或許姿態各異,但她們怒甩東西的強勁力道,不相上下。

記得美國詩人Emily Dickinson的詩句:I like a look of Agony, Because I know it’s true——。是啊,真實!真實就是向田邦子著眼不凡之處。日本民族行禮如儀,人情義理為重,人前務必要「端著」,各種不言自明的規矩是社會井然有序的基石。以前有位出生於日治時期的長輩,經常語帶諷刺的說:日本人臉笑笑的,背地裡卻有別的意思,他不會說破,所以你永遠搞不明白。

向田邦子在《宛如阿修羅》中以舞台上演員「面具裂開的臉」,來形象化女人表面看起來賢良「可愛」,卻會瞬間面目猙獰,五官扭曲,這不能讓人看見的臉,卻是最真實的臉啊!

對向田來說,外遇並非是個道德議題,而是社會現實的存在。她以此為引針,編織四個女人的「幸福」樣貌,什麼是幸福?每個女兒都有自己的選擇,似乎並沒有標準答案,只能自求多福吧。幸福的隔壁則是「寂寞」,每個人無論幸福與否,到頭來都是寂寞的。

當綱子相親中途逃跑,與外遇對象貞治見面時,向田為「寂寞」作了詮釋,愛而不可得,痛得錐心,最是寂寞。

「我會和我老婆離婚,我們結婚吧。」貞治看著綱子的雙眼說,但綱子搖搖頭。
「我還是會覺得寂寞,還是一樣寂寞。」
「那該怎麼辦?」
「我也不知道⋯⋯」
「⋯⋯」
「只要這樣就好。」
兩人面對面坐著,凝望彼此的眼眸。

向田邦子作為小說家的本事,正是在劇末,老父坐在簷廊,懷揣著已分手的外遇對象小兒子的圖畫,耳邊傳來年輕夫婦的談笑聲,望著冬之庭院寂寥冷清的樣子,眼神「充滿了哀傷和空虛」。

連寂寞也不是。

可惜是枝裕和沒有如此收束,而乍然停止在卷子笑著對丈夫說:「我並沒有真的相信。」無止盡的「疑神疑鬼」,好像夫婦諜對諜的張力,才是戲。是枝裕和在《橫山家之味》開場時,有一段母女削蘿蔔的場面,裡面似乎有句台詞就是,煮熟後,要燜一會兒。令和版的《宛如阿修羅》少的就是那燜一會兒的工夫。

raw-image







留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
乾淨明亮的地方
33會員
54內容數
以濃縮篇幅,捕捉生活掠影,微小的光,淡淡的傷,以及不寫下就會散失的種種。
乾淨明亮的地方的其他內容
2025/04/18
村上春樹短篇集《沒有女人的男人們》,實驗了各種難以描狀的心理結構,雖說明喻,暗喻,文筆什麼的都很不錯,但總覺得像是一個神人在玩
Thumbnail
2025/04/18
村上春樹短篇集《沒有女人的男人們》,實驗了各種難以描狀的心理結構,雖說明喻,暗喻,文筆什麼的都很不錯,但總覺得像是一個神人在玩
Thumbnail
2025/03/18
寫作的人,唯一的武器是文字。 好的文字,以武器來比擬,或可不驚不休如同砲彈般,炫目燦空或震聾發聵,而我更喜歡持矛武士這種古典形象,「矛」是一種長柄尖頭、可單手進擊的冷兵器。執筆,持矛,意象相結合,也呼應了寫作的人不懈的戰鬥精神。 以文字為矛,進擊的方向是什麼?最終又能贏得什麼獎賞呢? 我明知道
Thumbnail
2025/03/18
寫作的人,唯一的武器是文字。 好的文字,以武器來比擬,或可不驚不休如同砲彈般,炫目燦空或震聾發聵,而我更喜歡持矛武士這種古典形象,「矛」是一種長柄尖頭、可單手進擊的冷兵器。執筆,持矛,意象相結合,也呼應了寫作的人不懈的戰鬥精神。 以文字為矛,進擊的方向是什麼?最終又能贏得什麼獎賞呢? 我明知道
Thumbnail
2024/11/15
《佩德羅、巴拉莫》由墨西哥作家魯佛創作,是二十世紀魔幻寫實文學的代表作之一。本文深入分析該小說的獨特敘事結構、文筆及其深遠影響。藉由探討角色命運與社會背景,揭示了拉丁美洲的現實與魔幻之間的微妙關係,亦提及新改編的電影版,並強調文學的重讀價值。
Thumbnail
2024/11/15
《佩德羅、巴拉莫》由墨西哥作家魯佛創作,是二十世紀魔幻寫實文學的代表作之一。本文深入分析該小說的獨特敘事結構、文筆及其深遠影響。藉由探討角色命運與社會背景,揭示了拉丁美洲的現實與魔幻之間的微妙關係,亦提及新改編的電影版,並強調文學的重讀價值。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
忽然之間向田邦子成為大熱門。 這位離世將近半世紀的作家,生前的代表作《宛如阿修羅》原是她為NHK寫的電視劇本,隨著世界快速轉變,向田勾描的昭和浮世光影,不僅沒有顯出老態而沉寂,反倒愈加深艷,彷彿不死鳥,每隔ㄧ陣子就又聽聞誰誰要拍成電影,搬演舞台劇,誰要演大姐,誰要演二姐,鬧熱滾滾,始終能搶得版面。
Thumbnail
忽然之間向田邦子成為大熱門。 這位離世將近半世紀的作家,生前的代表作《宛如阿修羅》原是她為NHK寫的電視劇本,隨著世界快速轉變,向田勾描的昭和浮世光影,不僅沒有顯出老態而沉寂,反倒愈加深艷,彷彿不死鳥,每隔ㄧ陣子就又聽聞誰誰要拍成電影,搬演舞台劇,誰要演大姐,誰要演二姐,鬧熱滾滾,始終能搶得版面。
Thumbnail
#轉世。博客來分類是男性向 / 戀愛,但目前一點都看不出來,而且東立只出了這麼一集,還這麼多年了,感覺中文版可能就這樣了吧?
Thumbnail
#轉世。博客來分類是男性向 / 戀愛,但目前一點都看不出來,而且東立只出了這麼一集,還這麼多年了,感覺中文版可能就這樣了吧?
Thumbnail
漫畫家山下知子的作品《異國日記》於今年夏天改編成電影,透過細膩的台詞,帶領觀眾一起直面青春期的孤獨。故事從一場悲劇開始,高中生田汲朝因為意外車禍失去了父母,35歲的阿姨高代槙生,不知道被什麼力量驅使,決定撫養這位被親戚們孤立的外甥女。 . 一場理解與碰撞的對話就此展開。 . 同居的過程中,小
Thumbnail
漫畫家山下知子的作品《異國日記》於今年夏天改編成電影,透過細膩的台詞,帶領觀眾一起直面青春期的孤獨。故事從一場悲劇開始,高中生田汲朝因為意外車禍失去了父母,35歲的阿姨高代槙生,不知道被什麼力量驅使,決定撫養這位被親戚們孤立的外甥女。 . 一場理解與碰撞的對話就此展開。 . 同居的過程中,小
Thumbnail
1961年有部由我曾經介紹過的川島雄三監督執導,若尾文子主演的劇情片"女人二度出生"上映,女主角園子是名陪酒也陪睡的美貌藝妓,不唱曲的那種,身邊的恩客一個換過一個,改天我再來聊聊這部電影。
Thumbnail
1961年有部由我曾經介紹過的川島雄三監督執導,若尾文子主演的劇情片"女人二度出生"上映,女主角園子是名陪酒也陪睡的美貌藝妓,不唱曲的那種,身邊的恩客一個換過一個,改天我再來聊聊這部電影。
Thumbnail
從古至今多少人為了美麗的皮囊 放棄了江山只愛美人 她總是能不斷的復活重生直到現今 富江就是最好的代表 或許他就是妲己的化身? 記得觀看縮時影片,搭配情境的音樂和特效更能貼近感受 https://www.youtube.com/watch?v=ibxrpLNUVDw
Thumbnail
從古至今多少人為了美麗的皮囊 放棄了江山只愛美人 她總是能不斷的復活重生直到現今 富江就是最好的代表 或許他就是妲己的化身? 記得觀看縮時影片,搭配情境的音樂和特效更能貼近感受 https://www.youtube.com/watch?v=ibxrpLNUVDw
Thumbnail
主題曲先下:   一陣子沒看日劇了,才驚覺已到了男女主角都比我小的年代(波瑠(1991-)、間宮祥太朗(1993-)),畢竟大學時期追劇的演員,部分已漸漸走入家庭,如:堀北真希、新垣結衣、宮崎葵;另一方面是近年不再對純愛的題材感興趣。   而之所以追了一下《魔法翻新》,是因為受本月(10
Thumbnail
主題曲先下:   一陣子沒看日劇了,才驚覺已到了男女主角都比我小的年代(波瑠(1991-)、間宮祥太朗(1993-)),畢竟大學時期追劇的演員,部分已漸漸走入家庭,如:堀北真希、新垣結衣、宮崎葵;另一方面是近年不再對純愛的題材感興趣。   而之所以追了一下《魔法翻新》,是因為受本月(10
Thumbnail
此部片描寫了女主角十和子的不尋常行徑與心境,與對男主角J先生的不斷傷害。
Thumbnail
此部片描寫了女主角十和子的不尋常行徑與心境,與對男主角J先生的不斷傷害。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News