《宛如阿修羅》的醍醐味

忽然之間向田邦子成為大熱門。

這位離世將近半世紀的作家，生前的代表作《宛如阿修羅》原是她為NHK寫的電視劇本，隨著世界快速轉變，向田勾描的昭和浮世光影，不僅沒有顯出老態而沉寂，反倒愈加深艷，彷彿不死鳥，每隔ㄧ陣子就又聽聞誰誰要拍成電影，搬演舞台劇，誰要演大姐，誰要演二姐，鬧熱滾滾，始終能搶得版面。

向田寫劇本，自是當行本色，情節緊湊，布局引人入勝，節奏明快；塑造人物形象鮮明，各具典型；而最厲害的，是她駕馭語言如大師譜曲，眾聲喧嘩而協律，日常語言藏機趣，生活化的通俗口語，不僅皆能配合人物身分性格，還以各種複沓、重疊、口含食物的斷句、缺齒漏風的歪調、打嗝的頓挫、結巴的遲滯不前，吵架鬥嘴的吐槽、雙關語，諧音梗，以及輔以肢體語言的暗語，等等，如珠玉般的語言趣味，為這部戲劇創造出別出新裁的餘韻。

然而，《宛如阿修羅》之所以成為經典，其歷久不衰的魅力，我以為更在於向田邦子不只是位劇作家，更是位小說家。

劇作家的她能裁剪日常，貫串各種轉折，使情節跌宕起伏，毫無冷場；而小說家的她，正如她在得獎的短篇小說「狗屋」、「水獺」中展現的：當沉在心底飄渺的思潮與情緒忽然湧現，向田總能從一個惘惘的手勢，一個無能為力的頓悟，藉由生活裡環繞著的無聲器物，杯，碗，紙門，燒焦的榻榻米，醃菜甕，一籃雞蛋，讓抽象的心緒充盈如物之氣息、色澤、陰影，從時間之河逆流而來，帶來悸動心靈的力量，令人心領而神會，而喜，而哀。

這正是小說家的本事。

她將母親難以訴說的傷痛委曲憤怒都化為如「使用多年、已經褪成蜂蜜色的砧板、刀子和醃漬桶」，還有老父「起身時，兩個女兒看到了他的坐墊，棉絮從褪色的坐墊四周擠出來」，那些無可奈何、逐日壞朽的，寂寞，向田彷彿淡然說著人生就是悲喜交加的戲劇，而「現在流行的是喜劇」。

導演是枝裕和在《海街日記》已演繹過四姊妹的手足之愛，目前在Netflix 上映的令和版《宛如阿修羅》又是一番新花樣，與其說是姊妹的故事，不如說是四個女人的故事，她們的共同點不是血緣，而是她們都是「女人」，女人啊，就像「阿修羅」。

在「愛」的前面，四姊妹或許姿態各異，但她們怒甩東西的強勁力道，不相上下。

記得美國詩人Emily Dickinson的詩句：I like a look of Agony, Because I know it’s true——。是啊，真實！真實就是向田邦子著眼不凡之處。日本民族行禮如儀，人情義理為重，人前務必要「端著」，各種不言自明的規矩是社會井然有序的基石。以前有位出生於日治時期的長輩，經常語帶諷刺的說：日本人臉笑笑的，背地裡卻有別的意思，他不會說破，所以你永遠搞不明白。

向田邦子在《宛如阿修羅》中以舞台上演員「面具裂開的臉」，來形象化女人表面看起來賢良「可愛」，卻會瞬間面目猙獰，五官扭曲，這不能讓人看見的臉，卻是最真實的臉啊！

對向田來說，外遇並非是個道德議題，而是社會現實的存在。她以此為引針，編織四個女人的「幸福」樣貌，什麼是幸福？每個女兒都有自己的選擇，似乎並沒有標準答案，只能自求多福吧。幸福的隔壁則是「寂寞」，每個人無論幸福與否，到頭來都是寂寞的。

當綱子相親中途逃跑，與外遇對象貞治見面時，向田為「寂寞」作了詮釋，愛而不可得，痛得錐心，最是寂寞。

「我會和我老婆離婚，我們結婚吧。」貞治看著綱子的雙眼說，但綱子搖搖頭。

「我還是會覺得寂寞，還是一樣寂寞。」

「那該怎麼辦？」

「我也不知道⋯⋯」

「⋯⋯」

「只要這樣就好。」

兩人面對面坐著，凝望彼此的眼眸。

向田邦子作為小說家的本事，正是在劇末，老父坐在簷廊，懷揣著已分手的外遇對象小兒子的圖畫，耳邊傳來年輕夫婦的談笑聲，望著冬之庭院寂寥冷清的樣子，眼神「充滿了哀傷和空虛」。

連寂寞也不是。

可惜是枝裕和沒有如此收束，而乍然停止在卷子笑著對丈夫說：「我並沒有真的相信。」無止盡的「疑神疑鬼」，好像夫婦諜對諜的張力，才是戲。是枝裕和在《橫山家之味》開場時，有一段母女削蘿蔔的場面，裡面似乎有句台詞就是，煮熟後，要燜一會兒。令和版的《宛如阿修羅》少的就是那燜一會兒的工夫。