尖新：讀《女兒》有感
寫作的人，唯一的武器是文字。
好的文字，以武器來比擬，或可不驚不休如同砲彈般，炫目燦空或震聾發聵，而我更喜歡持矛武士這種古典形象，「矛」是一種長柄尖頭、可單手進擊的冷兵器。執筆，持矛，意象相結合，也呼應了寫作的人不懈的戰鬥精神。
以文字為矛，進擊的方向是什麼？最終又能贏得什麼獎賞呢？
我明知道，寫作，或許早就是「敲打」（鍵盤）世代——搦ㄧ管筆在紙頁上逞興賦詩般風雅頌早已消隱，但說到品詩論文，一篇好文章，一首好詩 ，或是一位令人喜愛的寫作者，持矛意象仍然是有用的標竿，好文字帶來的閱讀感受，一如「矛」之力，穿刺而入的爽利，那股矛頭「尖新」的力度，令人在瞬間感受到大雨、月光、漂浪、失重⋯⋯各種靈犀之光。
尖，是挑刺，從最平凡的日常，找到刺點；新，是磨礪，鑽探疲倦的語構詞彙，讓語言自由煥發色彩、光澤與多層次意義的空間。尖新你的文字，如同創造另一次元，是每個寫作者都應全力以赴的事。
非如此不可。
因為在這場戰鬥中，寫作者非勝不可，而勝利者的獎賞，海明威早已揭示，釣不到魚的日子只是運氣不好，每日每日無論風浪多大，總要在一艘小船上，朝向滿布岩礁與暗流的無人險境ㄧ再推進，憑著手感與傲骨，以有限對決無涯，以意志頑抗命運，最終，拖拉一隻大魚骨骸作為獎賞，笑傲著明白了抗辯無意義是生存下去的唯一意義。
而女性寫作者的聲音，又是另一種尖新。
從自己的房間開始，到藏匿於海邊民宿，近日讀零雨的詩集《女兒》，以命運遭逢蒙面刺客「埋伏的短刀」來書寫女性的失語。
兩代女性的失語，前代沒有話語權，而現代女性也仍在尋找發聲位置，因為「我身爲女人，我的嘴巴緊閉（——來自於你的教導）」。從二十世紀到二十一世紀，女兒們在自我認同大浪裡翻滾。但女性，零雨如是說，在「男人中行走，彎彎曲曲，磕磕絆絆/他們只留下這樣的縫隙給我們」的現實世界裡，仍要學習找到自己的語言，建造一個自己的他鄉。
我們終必學習用自己的話/ 一句一句練習/說出來
像牙牙學語的小孩/破碎、斷裂、含糊不清/讓人聽不懂/又何妨
我們自己先聽自己的——《女兒K》
