村上春樹短篇集《沒有女人的男人們》，實驗了各種難以描狀的心理結構，雖說明喻，暗喻，文筆什麼的都很不錯，但總覺得像是一個神人在玩闖關遊戲。
集中每則故事都有一個對短篇小說而言很難破解的設定，短短篇幅足以支撐這麼複雜的人際互動與心境轉折嗎？
而就在層層堆疊，當故事推進到中間的時刻，總會讓人忍不住臆想，如何收尾？顯然，村上春樹寫小說的關竅就如「在車上」這篇所示範的，那ㄧ點點平滑不自覺的換檔，才真正是「drive my car」的高手。
平滑不自覺的換檔高手，首推瑞蒙卡佛。在「ㄧ件很小，很美的事」這短篇，怒氣沖沖的母親踏入已打烊的麵包店，她內心燃著火，怒視拿著擀麵棍的麵包師傅。
幾天前她為兒子預訂一個生日蛋糕，生日當天，兒子上學途中被車撞了，駕駛肇逃，兒子在醫院昏迷三天後而去。一個母親最深的哀傷，喪子的悲痛，對於不知情的陌生人，比如一個肥胖的麵包師傅，他能理解共情這個訂了一個生日蛋糕卻未取貨付款的「顧客」，指控他再三打電話「騷擾」的行為，簡直「渾蛋」，「無恥」？
當下麵包師傅明白了，雖是不知情，他確實打電話給他們的時候只想著自己的蛋糕。對著想殺了他的母親，他誠摯道歉。然後，卡佛悄悄換檔。你看看麵包師傅說的這段話。
「首先，容我致上最深的歉意。我心裡的難受只有上帝知道。聽我說。我只是一個做麵包的師傅。別無所求。也許有過那麼一次，好多年以前，那時候我是一個跟現在完全不同的人。我已經忘了，搞不清楚了。就算有過，現在我也不是那個我了。現在我只是一個麵包師傅。我知道，並不能用這些話做藉口來原諒我的所作所為。⋯⋯我自己沒有孩子，對兩位的感受我只能憑想像。⋯⋯」麵包師傅說，「我不是一個惡人，我不認為我是。我絕對不像你在電話裡說的那麼惡毒，說實在，因為這件事，我真的不知道該如何待人處事了。兩位，」這人說。「不知道兩位是否能夠真心的原諒我？」
接著，麵包師傅請他們坐下，為他們端上剛出爐的肉桂麵包，「麵包上的糖衣還軟呼呼的」，雖然這對剛經歷悲劇的夫婦很疲憊，很痛苦，還是坐了下來，一邊喝咖啡吃著麵包，一邊認真聽著麵包師傅說話。麵包師傅說到孤單，說到他邁入中年疑惑徬徨的心情，他這麼多年過著無兒無女的日子是什滋味。天天重複著烤箱滿了又空，空了又滿，永無止境，沒完沒了。但他也想幸好他是個麵包師傅，而不是花匠，因為能把人餵飽總是比較好，麵包的香味也比花朵來得好聞。
最後，卡佛寫道，
「喏，聞聞看這個，」麵包師傅說，他掰開一條黑麵包。「這麵包很粗很結實可是很香醇。」他們聞了聞，他要他們試試味道，有糖蜜和五穀雜糧的味道。他們不斷的聽他說，不斷努力的吃。他們把黑麵包吞下了肚。在日光燈底下，屋子裡亮得就像白晝。他們聊到了清晨，窗戶上已經透出灰白色的天光，他們還不想離開。
說故事的人，可能無法改變現實，可能只能憑想像去面對他人的人生。寫故事，或許是一件很小的事，有的人也許想寫得花俏迷人裝點時尚，而「只是個麵包師傅」的寫作者，只想提供孤單寂寞哀傷憤怒的人，些許「力氣」活著，就像一個熱麵包，那麼溫暖踏實的慰藉。
卡佛正是這樣一個麵包師傅。讀他的小說，永遠讓靈魂巨大的飢餓得以「充實」。
