早上陪爸爸看完醫生,沿著醫院長長的走廊,到相連接的新大樓停車場開車。
成立已逾百年的這家醫院,巴洛克式的紅磚建築是美麗的古蹟。但隨著醫院規模擴大,多年來不斷增建,讓佔地甚廣的院區像個大迷宮。
醫院的住院部已移到新大樓,舊院區以門診為主。但長長的通廊,有一條條橫切的兩層樓建築,夾在一個又一個小院子之間,除了門診,也有部份的病房。
以及加護病房。
多年前,有好幾個月的時間,我天天在這裡的加護病房前等候探病時間。不分晴雨週末,日日報到。
不同於新大樓那恆常籠罩在蒼白人照燈光裡的封閉加護病房,這裡的病房有對外的窗戶,看得見花木扶疏的院子,聽得見台北冬季不時落下的雨聲。
躺在病床上的,是親愛的表妹。病情惡化那日,護理師推著病床,要我壓著氧氣袋,從新大樓的普通病房走地下通道到舊院區的加護病房。那一路心急如焚的心情,直到今天都還感覺得到。
意志力堅定的表妹,在加護病房奮鬥不懈。每天見到她,總覺得她比我還要有信心。好幾次,週末走在休診無人的長廊上,不禁淚眼迷濛,但病房裡插管的她,卻總還是勉力給我一個近似微笑的表情。
在這裡的加護病房一住三個月,轉回普通病房,而後甚至出院回家。但此後,不斷在醫院進進出出,再一年,終於永遠離開了。
今天走在長廊,經過加護病房所在的位置,看見門外椅子上焦急等待探病的家屬,想起了那年的冬天。
人生或長或短,惟願珍惜相處的每一天。