由鬼才導演查理考夫曼(Charlie Kaufman)所執導的《紐約浮世繪》（Synecdoche, New York2008） ，內容講述著劇作家凱登（菲利普西摩霍夫曼 Philip Seymour Hoffman飾演）在人生中所面臨的各種掙扎和矛盾，成天擔憂著自己的生死病痛，拭目無睹家人的無奈。而就在一切的混沌之中，凱登所重新指導的劇作《推銷員之死》意外備受好評，藉由這次的成功凱登開始想要利用這筆資金籌備，並將自己的人生故事搬上舞台。隨著事情的發展，凱登開始雇用演員扮演他自己以及其他現實生活中的人物，創造了一個無法區分虛實的世界，探索著生命、死亡、創作和現實的迷思，以及人類對於這些議題的無盡探索。
虛實交錯的舞台，猶如人生
電影的劇情中，凱登將自己的人生細節嵌入劇作中，演員們飾演著現實中的角色，將所有現實世界發生的種種事物交錯於舞台，展示了一種無法區分的虛實。這使我們不禁質疑，現實何以與虛幻區分，我們是否也在自己的舞台上不斷扮演著角色？那麼，究竟何者為真實的人生呢？
何況迄今的社會的虛與實似乎已融合，我們再也無法清晰的判斷究竟何謂虛、實，然而，這亦或不是件壞事。
Movie poster, Photo Resource From: https://www.behance.net/gallery/51015173/Synecdoche-New-York-Movie-Posters?locale=zh_TW
我有個想法，我想如果每個人都死了的話
在片尾，凱登說了一段小編我很喜歡的台詞，「我知道現在要怎麼繼續做這劇本了。我有個想法，我想如果每個人都『死了』的話（I know what to do with this play now. I have an idea, I think if everyone… Die.）」，有趣的是，「Die」這句台詞卻又是他者的聲音，彷彿是另一個生命的開始，正在說服著凱登，是時候放手。
然而，於電影一開始，凱登對死亡的恐懼強烈呈現，與片尾形成鮮明對比。至最終，我們仍必須坦然地面對且接受死亡，即使起初凱登對死亡如此畏懼及掙扎。
Movie poster, photo resource from: https://www.themoviedb.org/movie/4960-synecdoche-new-york/images/posters?image_language=en
寂寞下的產物，正是死亡
伴隨著不斷延伸出的孤寂後，會畏懼「未來的生命」，它們是否還有希望？面對轉瞬之間的人生，被時間逼迫著賽跑、改變自己，人生猶如曇花一現？當寂寞的漣漪不斷擴散，我們是否會畏懼未知的人生？那些憧憬是否還能找到一絲希望的微光？在光陰的逐漸剝奪中，我們如同被迫參與一場無情的競賽，不得不改變自我。
然而，我們對於「時間之軸」似乎難以定義，它將一切模糊，包括他人和自我，最終導向消逝。在這個充斥著電視、廣告等事物的世界裡，我們常常投射自己於電視虛構的角色之中，忽略了真實的自我。
或許正是這種逃避，讓我們暫時遺忘了生命的短暫和無法迴避的結局。我們努力追求那些虛幻的理想，卻時常迷失於現實的迷霧之中，讓我們不禁思索，我們是否能夠在這無常的世界中找到真正的意義和存在價值？
這是我想要探索的。當我們在朝著死亡前進之時，依然活著。（That's what I want to explore. We're all hurtling towards death, yet here we are for the moment, alive.）
