編輯嚴選

Life to Write《The Book Thief—偷書賊》

　　電影的啟幕，一列火車在蒼白濃雪的天色下蜿蜒過軌道，汽笛聲在耳邊剛落下，雪花飛撲在火車的玻璃窗上，滑行而過的是旁白的絮語——「它」開始自我介紹自己。人常說它與「生」是另一個極端的存在，卻是人從出生開始便不斷邁向的「點」。這是人的生命所不可能忽視的「真實」。

　　此「真實」亦可見諸於Martin Heidegger的思潮中，他相信朝向死亡的「真實性」。Heidegger認為人應該為自身的存在負責，掌握自身存在的可能性，從生活中有意識地醒察自我邁向未來不斷死亡的自覺，就能真實看待個人生命歷史的真實意義（吳新發譯，1993）。Heidegger認為「死」是一種真正，也是人最終生存的可能性。「死亡」從人出生的時刻，就已烙印在人的生命中。若將死亡正視為一種「真實的存在」而非僅以一種事件看待，則可以透過死亡意識到自我根本的局限性，進而引導人們尋求生命的真正意義。（滕守堯，1996）

　　在電影的啟幕，列車上交錯著各樣的人、各樣的人生，或熟識、或陌生，這列車何等肖似時間之河，從未停歇，我們不曉得時間從何時開始，也不曉得何時結束，但，無論何時，人都有下車的一刻。

　　Liesel與死亡第一次的會面，是在列車上親眼見到自己的弟弟死在母親懷中——生存與死亡的第一次「真實」會面。在掘墓工人所掉落的「掘墓工人工作手冊」中，她拾取了人生的第一本書，她的第一本書與死亡相關，而她的人生也從離別與死亡開始。若以Heidegger之哲思反芻，Liesel在當下的那一刻，或許還不明白存在與掌握個人存在之可能，而死亡的衝擊所帶來的是：每個死亡的瞬間，無論是人、事、物，它都是一道劃過的句點，在每個還存在的生者心中。但以筆者之觀點，死亡所帶來的常不是結束，而是另一個「開始」。肉身雖滅，但生命卻以另一種形式存活在其他人的生命裡，是意識、記憶、氣味、語言，或如影片中所綴墨之重點「閱讀」與「書寫」。

　　《The book thief》的歷史背景始於1938年的二戰前，劇情主線座落在二戰期間由Adolf Hitler所統治的德國。在影片中可見Liesel與學校的孩童們齊聲高唱著：「舉起紅旗，為著德國的成就，鋪一條通往自由之路，我們不與猶太人或非日耳曼族，訂定親善兄弟協議，因為他們偽照德國人們的雅利安的鑑定書」，在孩童們高唱這首曲子的同時，電影流動著1938年11月德國所發生的「水晶之夜」（Kristallnacht），片片被擊落的玻璃，抓裂撕毀的正是諷刺地「為著德國的成就，鋪一條通往自由之路」。而水晶之夜（Kristallnacht）是德國納粹黨員開始襲擊德國全境的猶大人，亦是對猶太人有組織性地種族屠殺起始。（維基百科，2017）

　　Benedict Richard O’Gorman認為，運用同一語言創造閱讀的共時性，會進一步促成同一民族的想像，共同體超越了地理限制，形成了想像的國家共同體。近代的民主制度的內在隱藏著一種奇妙的危機，便是錯把均等當作平等的謬誤（李衣雲，2019）。在電影中亦可見國家權力者，爰使用複製符合該國文化價值與秩序的文本，藉此排除與主流政治敵對的思考與行動，並且鑄造出一種「大眾意識」以穩定社會，或建置對於權威的忠誠（李衣雲，2019）。如劇情中Liesel與學童們的歌曲、家家戶戶高掛納粹旗幟、遊行，甚至藉由焚書，抹除知識、文學、藝術、電影、音樂背後那創造性的「獨特」，同時也代表著抹除個體尋求任何「獨特」的可能性。

　　Liesel、Hans與Max均屬於在政治虛化共同體中均等化下的「小眾」，電影中Liesel深夜回到被焚書的廣場偷了焚滅未盡的焦書、Hans在街口為了被抓的疑似猶太人的德國人而出聲頂撞納粹軍、Max在空襲的夜晚，獨自在街頭仰望著夜空——

　　這些都是劇中難得美麗的「獨舞」，亦是挑戰人們對於「正確」與「大眾」的想像。

　　在聖經的舊約與新約中，皆有這段話語：人活著不是單靠食物，而是靠上帝口裡所出的一切話。（申命記8：3b、馬太福音4：4、路加福音4：4）

　　舊約中神引領以色人在曠野40年，熬煉他們的心志，透過物質、環境的艱鉅，鍛鍊出以色列人之堅毅，與堅心倚靠神之信念。如同《The book thief》中，戰爭、飢餓、徵召、躲藏，揮舞不去的是獨裁政治、環境與社會所帶來的轄制與陰影，人們無法明白為什麼。然而，生命仍在，存在於躲避空襲的地下防空洞，Hans的手風琴樂音中；存在於地下室裡Liesel、Hans、Max與Rosa打雪仗的歡笑聲中；存在於Liesel為藏身在地下室的Max所口述的「氣象報告」中；存在於Rudy潛入冰冷的河水中，只為了搶救被Franz扔在河水中Liesel珍藏還未落筆的書；存在於Liesel在震天的空襲聲中，微顫地說著一個小男孩的靈魂躲在陰影處與姊姊的故事；存在於鎮長夫人守護著兒子書房的眾書中，而Liesel拿起了《夢的挑夫》，讓死寂的書本有了翻動的延續；生命也存在於Max病危時，Liesel在他身旁讀了一本又一本的書；存在於Max離別前告訴Liesel：「妳隨時可以在妳的文字裡找到我，妳會發現我活在那裡」。每一個生命都宛若翻白書頁裡所錯落的交織，文字與書寫成了一道道的線索。

　　意識到死亡、意識到自我的有限性，才更顯出有意識地為達自我實現而努力前行之存在的重要性，充滿正視面對死亡的存在，並從中獲得真正的自由：即走向死亡的自由。

　　在Hans被徵召從軍幸運返家後，夜晚他和Liesel談論不知Max下落如何的對話中，他提到：我不確定這些事有什麼道理，他經歷的一切，我們做的一切。Liesel回答：我們只是在當一個人，那就是人會做的事。

　　人的此在與存有似乎亦是勾勒於此，說到底我們只是人。而時間之河仍未停歇，故而Liesel提筆——我體會到的是生命不給承諾，所以我最好趕快開始。

死亡的絮語從幕起與劇末，它說了兩次：
No one lives forever.

而弔詭的是，它亦說：
令我好奇活著是什麼滋味的靈魂，人類在我心頭縈繞不去。