鄰居、翅膀、火車站【三題作文系列之五】

公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1042844

【正面】

　　我從小到大，聽多了這類的話。

　　「哇，你家隔壁開麵包店欸。是不是每天都被香醒？賣不掉的麵包會送你們嗎？去買生日蛋糕會打折嗎？」

　　「你們真有福報，跟仙姑當鄰居。不知道你是不是可以幫我講一下，我們是已經掛號了啦，但是要排到明年⋯⋯。」

　　「校花住隔壁，你運氣真好啊，近水樓台。⋯⋯你沒那個意思嗎？那好，我有。要怎麼樣才能約她出來？私訊她都不理我⋯⋯」

　　從小到大，我有很多次覺得我的鄰居很麻煩。我指的是左邊的那一戶。他們家開麵包店兼賣咖啡，我們家開中藥行，在本地火車站前面唯一一條商店街上比鄰而居。但他們家不是單純的麵包店而已。老闆娘據說家裡代代母女相傳，都有「看到」一些事情的能力，所以不時會有人上門來問事。不過我偷聽我爸媽私下討論，他們總覺得老闆娘其實沒有真的很會看，講的話大半模稜兩可，但勝在氣質溫柔端莊又擅長安慰人，所以本地人有煩惱就會去找她聊聊，順便買個麵包什麼的（對，麵包也只是普通而已）。然而在我大概小四還是小五的時候，突然有人注意到我們這裡的火車站附近地勢特殊，照片拍起來很好看，就做了個專題報導，同時介紹這裡的「特色店舖」——我得說，那報導寫得真是天花亂墜——結果就是我們突然有了觀光業，有些文青會來這裡一日小旅行，其中一個小景點就是去買麵包、喝咖啡、請老闆娘看看自己的未來。

　　老闆娘爆紅以後，本地人要找她問事反而變麻煩了，還得掛號排隊。有些眼紅的人會抱怨她紅了就跩起來，但公平地說，她公布一天只為觀光客服務三次，每次十分鐘，服務在地人的次數跟時間就長得多。不過，當然啦，很快就有誰也沒見過的陌生人，靠著在地人的介紹掛上號。偶爾我們家也會碰到別人來打探消息，想知道我們作為鄰居有沒有優惠，能不能插隊？

　　等我更大一些，大概國中的時候，麻煩的種類換了。又有人報導麵包店，這次還拍了一張麵包店女兒替客人夾麵包的照片，引起了一些波瀾。報導上了網路以後，開始有人說她是小鎮美少女之類的，甚至有觀光客專程來找她拍照。還有不太熟的、隔壁鎮的男生過來認真問她有沒有男朋友，一開始我還笑出來，以為他們是開玩笑的。他們說，原來你對她沒興趣啊？我說，對啦對啦，因為我年輕單純情竇未開。可是說真的，我們從小一起長大——「喔，所以你們情同兄妹啊？」不，也沒那麼親。我們感情沒特別好也沒特別差，就是很熟，這樣怎麼可能往那種方向想？後來我學到一個聽起來很有學問的解釋，韋斯特馬克效應：兩個一起長大的兒童在成年後對彼此沒有性吸引力。

　　某些人因此覺得我很適合當戀愛軍師，或者當成認識她的踏腳台階。我個人當然不以為然。

　　她的社群網站帳號開始有很多人follow，私訊被擠爆，到後來她乾脆設定為不公開——這樣還不夠（總是有人在研究怎麼偷看私人帳號），後來她連私人帳號都不放自己照片了，只放她的畫作。我會覺得她那時候的畫作就很不錯了，只是沒人注意到。大家比較喜歡看美少女巧笑倩兮，最好再露個腿。

　　她其實從小視力就不太好了，據說是母系家族隔代遺傳，她媽媽沒事，但她外婆跟再往上追溯的外曾祖母晚年都幾乎失明。這個也滿符合某種民間迷信，看得見未來的能力，要用現在的視力去交換。但她對於近處的細節觀察得很仔細，對顏色的感覺也很敏銳，所以她從小畫技就遠超出我們普通人的程度。不過⋯⋯唉，當然啦，你們不在意她年輕時候畫的寫實風畫作，你們只想知道她怎麼畫出後來那些幻想性的作品。

　　這種事用得著我說嗎？你自己不清楚嗎？因為她的視力越來越差，作畫的時候漸漸畫的都是自己內心的想像風景，而不是外面的世界。

　　⋯⋯對，也許這不是唯一的解釋。即使視覺變糟了，還是可以努力傳達自己看見的外在世界。我看過莫內年老之後的畫⋯⋯那顏色真是非常奇怪，但那就是他看見的。她如果還在意傳達外在世界的真實，她還是可以畫那樣的東西，靠照片輔助都行。

　　嗯，對啦。照這樣說，也可以算是她自己的選擇吧。只是如果她的視力沒有變得那麼差，我不信她會選那條路。我想她寧願畫些漂亮但沒記憶點的寫實畫，開個工作室教小朋友或者有心的大人，結婚生小孩等等——

　　算了，這只是我的意見，我只是個鄰居。

　　那些畫很美、很有魄力、也很奇怪，對吧？有些人看了會覺得很興奮，另一些人看了會心神不寧，像我就是。她自己也是。她開始畫那些畫以後，就常常到我們家來買安神藥湯回去喝，然後稱讚說效果很好，本來天天作夢，後來次數就減少了。我爸很高興，就幫她再加強一點。結果太有效了，她都不作夢也不習慣，後來就又減了點分量。再後來⋯⋯雖然她還是一直有拿藥，但我想那就是喝個習慣吧。到後來其實沒有用了。

　　說穿了就是⋯⋯就算作夢讓她很累，但她還是需要作夢，這是為了畫畫。

　　她知道有人把她的幻想畫當成預知畫，一開始很不高興。這很自然吧。尤其是跟那種死了上百人的人為災難扯在一起。所以後來她決定完全不接觸新聞，社群網站也早就放棄了，除了我們鎮上的人以外，大概就只跟經紀人有聯絡，還有定期上台北看醫生這類的事⋯⋯當然還是會有討厭的觀光客冒出來，所以她真的很深居簡出。後來她父母相繼過世，麵包店也讓給別人經營了，不過她還是住樓上，直到最後我們都還是鄰居。

　　她最後那幅畫⋯⋯不，真的不是那些愚蠢的評論家亂講的那樣。才不是什麼災難預知畫！他們連她在畫什麼都看錯！那個是——

　　算了，你不一定要相信我。可是我告訴你，那幅畫裡的那個男人其實是個熾天使，他臉上的黑窟窿是他的眼睛，乍看很可怕，但誰說天使就一定是人類喜歡的長相？後面那好幾道白光狀的東西，其實是翅膀，連翅膀上也都有眼睛。中間那個長滿苔蘚海草的東西，其實就是我們鎮上的火車站⋯⋯不過是沉在水下，所以整幅畫下半張是藍綠色調的。中間有條顏色的分隔線，那其實是空氣與海水之間的分隔線。空中飄盪的其他東西也是天使。才不是什麼死人呢⋯⋯

　　我為什麼知道？

　　你現在八成已經認定我是個瘋子。那我再多講一點瘋話，大概也沒差。我知道，是因為我也看到一樣的畫面了。

　　她作畫時腦袋裡的畫面。

　　我不知道為什麼。硬要找理由的話，就是我們往來太久了吧。雖然沒有刻意要這麼做，仔細想想，我們其實往來了一輩子，不是嗎？而且她以前就會告訴我她在畫什麼。就是閒聊自己的工作那樣。妳最近在畫啥？喔，我在畫這個那個。我常去她的畫室，看過她的每張習作，看過每一幅正式成品，即使後來她越來越沉默寡言，我還是常去，哪怕只是為了送藥，或者幫她採買點什麼東西，有時候我們甚至只是互相點個頭，連話都沒有說。所以到最後才會是我⋯⋯替她送終。

　　你真的要問我為什麼想放火燒掉那幅畫？這還用問嗎？你自己沒有猜測嗎？

　　老實說，後來我覺得我沒成功很好。只是在法庭上我不願意那麼說。表現出悔意會減輕我的刑期，但我不要。我畢竟還是傷害到那幅畫。我那時候⋯⋯只是突然覺得難以忍受了，世人說他們喜歡她的畫，認為她的畫很有價值，價格不斷飆高，可是他們看著那些畫都在胡言亂語，他們到底懂得什麼？不如一把火燒掉算了。

　　可是我剛動手就後悔了。就算有很多不懂的人喜歡大聲嚷嚷，應該也會有人靜靜地理解了什麼，我不該這麼自私。

　　對，我們從頭到尾都只是鄰居。沒有別的。你愛怎麼猜都行，你不會找到任何證據的。

【反面】

　　人類滅亡殆盡之後，這個星球終於變得安靜到適合天使駐足。熾天使雷米爾飄浮在半空中，俯視著水下的人類建築遺跡，這時一個小天使興匆匆地拿著某種人類遺物飛過來。「雷米爾，這是什麼？」

　　這天使太過資淺，講了正確的名詞八成也聽不懂，所以雷米爾很敷衍地說：「聲音記憶。」

　　「又是聲音記憶？我想知道裡面記的是什麼。」小天使的眼睛發出興奮的紅光。

　　讓一支錄音筆恢復功能容易得很。早已消失的人類男子沙啞的聲音流洩而出，講的是再也沒有任何意義的故事。類似的故事在人類歷史中已重複過無數次；但就是這樣稀鬆平常的小事，讓雷米爾開始有點想念人類存在的世界。他應該要去建議一下上帝，既然一切已經徹底抹消，就可以重新來過了。

　　小天使一臉困惑。「什麼是鄰居？什麼是畫？什麼是中藥？什麼是——」

　　雷米爾打斷他：「你可以等個七百萬年左右再問嗎？到時候你就可以自己看到了。」

　　於是，人類即將重新誕生。

＝＝＝＝＝

感謝噗浪的MIZUNO🐱兩隻小虎賜題～

今天的內容終於比較不殘暴（只是把人類滅絕了一次），而且比較短，寫完比較沒有覺得精疲力竭⋯⋯

我不確定為什麼，但在構想這個故事的時候配樂是這個