閱讀札記:《奇士勞斯基論奇士勞斯基》

閱讀札記:《奇士勞斯基論奇士勞斯基》

文/謝鴻文

每每遇到我喜歡的作者或主題，習慣讀完一本書都會再蒐羅那個作者或主題相關的書籍擴延閱讀，鑿深閱讀的理解與視野。

波蘭導演克里斯多夫•奇士勞斯基(Krzysztof Kieślowski)是電影史上我最愛的大師之一，從1990年代的金馬影展初識他的電影《十誡》之後，著迷上癮的追尋過《機遇之歌》、《愛情影片》、《雙面薇若妮卡》，再去電影資料館回溯他的紀錄片，再到後期院線電影院能看到的「藍白紅三部曲」(《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》)，這些內涵深刻，哲思雋永的影像深刻印在我的青春記憶中，至今也未曾磨滅。

常常我會再溫習重省，再被奇士勞斯基對於生命與命運的偶合、別離，所有的成住壞空的透澈見解感到頭皮發麻般的震懾感動；也被他關注意志與命運的選擇、對抗或沉淪等種種行動衝突產生的思索或懷疑，產生崇高的敬意。

《奇士勞斯基論奇士勞斯基》1996年舊版，是由遠流出版的，封面以義大利威尼斯的華麗面具為主視覺，折射出較多象徵的設計構圖；最近聯合文學新版新譯的《奇士勞斯基論奇士勞斯基》，封面直接以奇士勞斯基本人現身，拿下眼鏡的他，深邃眼神好像又看穿了什麼事的注視著我們。雖然在黑暗色調之中，但這位曖曖內含光的電影哲人，還是會讓神性光彩在我們不經意之處就迸射出來。

《奇士勞斯基論奇士勞斯基》可以視作一本個人傳記來讀，也可以視作一本「電影作者論」來研究，我們既探勘了奇士勞斯基的心靈世界，看見了他的成長與電影技術養成之路，更可以穿梭其中找到切入理解他的電影之道。

比方他自剖為何棄紀錄片而改創作劇情片，因為「不是所有事物都能被描述。那是紀錄片最大的問題，好像落入自己設下的陷阱一樣。透過紀錄片越想靠近某人，對方反而躲得越遠，這是很自然的事，沒辦法。」

而拍攝劇情片之後，面對社會環境的動盪，尤其是共產統治下的窮困專制，所有苦楚被政治箝制壓迫時，藝術或許還是能守住發聲的良心。但與其說奇士勞斯基想批判政治，還不如說他選擇了隱晦的方式(也可以迴避電影審查)，回到人，回到人性去觀察。正如他所言：「我相信每個人的人生都值得審視，每個人的人生都自有祕密和戲劇性。」所以回到這新版封面的奇士勞斯基照片，他真的在專注凝視審視著我們啊！

即使他已經在1996年辭世，但他依然用他的電影裡的每一個人物，一再讓我們回想「每個人的人生都值得審視」。

讀完《奇士勞斯基論奇士勞斯基》之後，再讀斯洛維尼亞的哲學家、社會學家斯拉沃熱•齊澤克(Slavoj Žižek)《真實眼淚之可怖》這本書，必須坦承很不容易讀懂，因為齊澤克透過大量的馬克思思想，以及佛洛伊德和拉康的心理學理論去解讀奇士勞斯基的電影世界，齊澤克在西方學術界裡是個頗具爭議的人物，「文化理論的貓王」、「危險的西方哲人」等稱號不難看出他站在風頭浪尖上被檢驗批判，可是他也無所謂懼的敢衝敢言，著述立論之尖銳、快速和暢銷，也不得不教人凜然注目。

例如《真實眼淚之可怖》就甘冒大不諱直言形容奇士勞斯基的電影世界，「是一個反常、糊塗的愚蠢上帝，他把創造世界搞得一團糟，生產出了一個不完美的世界，然後想要透過重複的新努力來盡量地修修補補⋯⋯。」

可怕吧！上帝都被搬出來言說，還沒有好話的把上帝批了一番，所以人間才有這麼多苦難、不完美，因此被創作者注意表現出來。

齊澤克就此再提出對奇士勞斯基作品的洞察說：「以真實眼淚之可怖為始，以虛構眼淚之湧流為終。」企圖為奇士勞斯基的關照理出基調。

再想想齊澤克說：「電影不向你提供你想要的東西，它告訴你怎麼欲望。換言之，電影不是實現你未滿足願望的夢，而是要告訴你如何通過做夢才能在現實中活著。電影藝術是使人從虛無狀態掙脫出來，從而進入建構現實的中介。」

奇士勞斯基的電影作為中介，他是揭示了真實世界之殘酷真相；然而在影像裡，「也許並不存在什麼秩序，我們的宇宙自身在本體論上並非構造穩固，而為了保持連續性的表象，就必須有一個界面──人為的片段來縫合它。」

奇士勞斯基終究不是萬能的上帝，「人為的片段來縫合」，或許是一種智性的救贖，也是奇士勞斯基電影給人的力量吧！