債務贖罪券 - 23|O5|他們購買的是一種「暫態的滿足」

私密發佈閱讀時間約 13 分鐘
raw-image

【張繼明。距離贖罪日倒數9天。】


潮濕的味道瀰漫在空氣中,慢慢地從陽台流了進來。

不過對於滿是髒亂的屋內,這並非是什麼大不了的事情。


這臭酸的窮人味讓我回憶起過去的日子。


過去我始終專注在雙手中的世界,

總是思考著該如何用「最節省」的方式課金。


我不認為自己屬於「沉迷」在手遊中的人,任何沉迷於手遊的人通常都會這麼認為。他們精算著每一期應該如何當個「小課」玩家。殊不知對於任何製作手遊的營運公司而言,屬於中位數之間的課金玩家會是最重要核心。由於「大佬」(在遊戲中指的重課玩家)對於任何CP值的計算毫無興趣,他們只專注在每個月的限定裝備、外觀是不是最新、最嗆的。這類人,一個伺服器不會是統計裡的多數,而那些每個月課著「月卡」、「日卡」、「季卡」的人們往往佔據多數。他們總會看著Youtuber分析本期應該如何課金,精算著自己手邊的荷包該怎麼守在「一個合理的界線」。但通常這麼精算的人們,有一半可能是會全身而退,而有另外一半可能就會成為像我這樣的人。基本上就是守著自己的循環卡費邊界。


只要不要超過就好,

只要讓自己最低繳費金額是撐得過去就好。


這類型人,通常沒有什麼保險的概念。

但也通常沒有太多的必要,

出門的距離,只有離家近的工作場所以及租屋處。

談不上任何風險而言。


只要死守著自己的循環卡費,

那麼自己就可以繼續活在迷幻的手遊世界。


身在手遊世界之外的人可能很難理解,

這種虛無的東西為什麼可以每個月花上上千、上萬?


因為他們購買的是一種「暫態的滿足」。


而這種事情難以與他人說明,

一旦翻開那些課金的理由,

難以讓那些普羅大眾可以清楚。


另外一種理由就是來自於「沉默成本」,

當你要賭出一件當期的超強裝備,

有些遊戲是毫無節操地無任何「保底」機制。


所謂的保底就是指可能抽了九十抽,

才會出現當期保底的人物或者裝備。


然後營運公司又不是傻子,他們會在這個九十抽上加入各式各樣的但書。譬如第二次九十抽才會有絕對保底。又或者有些公司根本沒有保底機制。一旦陷入了網路上的輿論控制。


『這次沒抽到XXX就毀了。』
『基本上OOO就是改變PVP生態了。』
『抱歉。我一單就出光了,哈哈哈。』


那些言論隨著瀏覽,慢慢掌握你的荷包重量,

噢,不。應該是卡費的重量。


一旦開始抽了,就像是上了賭桌。

你永遠都在等你不會運氣那麼差,


下一單就會中!

下一單就會中!

下一單就會中!

下一單就會中!


當我把手機砸向單人床鋪,大罵了三字經時。

循環卡費已經抵達了脖子的邊緣。


即便是經過了無數次的懺悔,但最終還是沒辦法脫離迷失的螺旋。

直到我在這個地下世界被那根本還不完的債務壓迫著,

才藏住了這個難以割捨的癮頭。

我望著稀薄的晨光,不停在確認自己是否清醒著。


我繫上鞋帶,打開手機,將接單的順序調整了一下。只不過過了幾天,要買到「船票」的價格就漲了三倍。原因是即便買到船票仍然還需要跟REF辦公室的人預約,雖然也可以當天等待,但排隊時間會相當久,而且你會看見就像是一群喪家之犬在開同學會那樣。明明是來這裡嘗試要改變自己的人生,但許多人仍然在聊著自己那無關痛癢的未來,譬如說一天單量要控制在多少,工作跟生活才會balance。


這些人是不知道自己正在負債嗎?

算了,背房貸的人大概也是這樣過活吧?


「幹他媽的,這傢伙根本就是在騙人!」一名剛從辦公室走出來的彪漢大聲嚷嚷。

「怎麼啦,談得怎麼樣?」一旁看起來就是鼠輩一類的同伴緊張地問。


「他說我還是乖乖待在這裡就好,他說我太無聊。我就去幹他媽的看他會不會覺得無聊。」

「喂喂喂,結束了就趕快滾。」看起來像是警衛的男人回應彪漢。


「大家都可以回去了,他應該是江湖術士,怎麼可能這麼──」

突然間,那警衛拿出棍子往那彪漢用力一砸,接著幾個快速的手勢,彪漢被固定在地,發出有氣無力的怒聲。這警衛看起來不是尋常警衛,鎖喉的力道看起來相當到位。

「我說了給我滾。」


「Holy shit,你們要打架可以靠外側一點,可以嗎?下一位,張繼明!」一名穿著幹練的男士走了出來。

「是我。」我舉手,緩緩走過去。


辦公室外的等待區就像是市場叫賣一樣,

當我走進辦公室後,關上隔音門時,

突然覺得世界寧靜了下來。


「這隔音做得不錯吧?」坐在前方柚木桌前的應該就是REF吧?


他沒有帶面具,長相算是普通,看起來出現在影片裡的男士比他本人上相。


「對,這裡還滿安靜的。」我回應。

「你剛剛是在觀察我嗎?」


「呃……」

「有什麼想法都可以說。」


「嗯,你實際本人看起來比想像中的年輕。」

「這種無聊話就免了,你應該覺得Angus比較帥,對吧?」


這傢伙是有讀心術嗎?


「你有填資料,對吧?」他問。

「是。」


「你欠的錢跟一堆老屁股來比,算是容易還的。如何,你有什麼想法?」

「我……」


「現在開始就是你們的表演時間。就像是國小音樂課還是殺洨才藝課,老師出了一個加分題,看你們敢不敢表現一下。」REF講話的語速相當快。

「我想出去這個地方。」


「我看你的年資很輕,才來十幾天?」

「對。」


「等等,我好像對你有印象。」

「真的嗎?」


「你知道每個債務遊戲對決間旁,有幾個觀察室嗎?那個觀察室設計滿巧妙的,從觀察室看得到裡面,但是從對決間應該看不出來。」

「你的意思是在觀察室看過我?」


「你是在西區的營業所嗎?」

「對。」


「那應該八九不離十,我有印象。回到我的問題,你要賣什麼故事給我?如果今天有17000個外送仔來搶這些船票,我不可能每一個人都給。我會依照我的第一印象、認知、外在因素、內在涵養,把你現在在我眼前的狀況做出一個完整的評估而決定。就像是上一個肌肉猛男,出去應該被警衛打得很慘,老實說他就是單純的跟風族,今天哪邊發生什麼事,想也不想就來了。我看到就賭爛,直接請他走。」REF的話就像連環炮那一樣,就我剛接觸他的感覺,他似乎是一個很有個性的傢伙。


必須得單刀直入。


「我常去一間咖啡店,在西區的巷弄中。那間店滿特別的,老闆喜歡咖啡也喜歡調酒。」

「哦?」


「那個老闆算是那一區的活躍人物。只要開始在那邊混熟,老闆願意分享他的很多小故事。」

「所以?」


「幾天前,我們一起在那邊收看你的影片。我不確定是不是我看走眼,但是那老闆看到所謂『Angus』的臉龐時,就像是看到什麼妖魔鬼怪一樣。當時我就坐在吧台前,看得相當清楚。」

「你覺得他認識Angus?」REF的眼神開始變得更為犀利。


「對,他很快收起自己驚訝的表情。不過隨著你說明的過程中,我看得出來他相當不耐。」

「你有這老闆的照片嗎?」


「我找找,我有另外一隻手機。」我拿出備用手機,找出IG,尋找其中一個小帳號,把限時精選打開。接著我將手機按住,拿到REF面前。


他接過手機,用手按住螢幕,讓動態停住。

我知道這應該是一個威力可觀的炸藥,

至少他的肢體語言從剛剛極度放鬆變得有些興奮也帶些錯愕。


即便他沒有喊出聲音,

我大概可以感覺他在內心喊What the hell或者Holy shit。


「這是一個很重要的資訊。」REF把手機還給我。

「所以這對你們有幫助嗎?」


「非常。」

「好,那太好了。」


「小子。」REF將抽屜拉開。

「嗯?」


「你想不想打工。」REF丟了一捆千元鈔在桌上,我試圖鎮定自己的思緒。有些話我沒說出口,依照債務世界這種老鳥吞噬新手的世界來說,REF他們肯定繳了不少錢給地方派系。不然不可能有人可以動員十七個營業所規模的活動。簡單來說,就算他們是真的詐騙份子,也不能抹滅他們手上有足夠的銀彈可以聚攏這些人。

「看是要做什麼。」


「那個老闆叫什麼名字?」

「大家稱呼他為『春水』。」


「Ok,我需要他的所有行蹤、行程表,店與工作室的詳細資料。」

「如果我要搞清楚行蹤,我需要全天候跟監,我平常得要跑很多人的單,我得要找人幫我──」


他丟出第二捆現金。


「你去搞定你的問題,可以嗎?」

「好……」我當然不會說其實第一捆現金就可以解決我的問題,只要花錢請人處理,通常會找得到願意跑單的人。


「另外這給你。」REF拿出一張小卡,上面有QR-Code。

「這是什麼?」


「你們都是為了它來的,你們到時候可以藉由上面的指引來進行活動。」

「但……這只是QR-Code,誰拿到都可以使用吧?」


「網站的內容9天後的債務遊戲開始前才會正式publish,每一張QR-Code對應的網域都對應你們購買的營業所對決間位置。一旦自己胡亂亂湊,到時候的狀況只會讓你僵在對決間裡。」

「好。」


我雖然點頭,但感覺跟我內心不安的猜測越來越接近。目前REF揭露的資訊都往某一個方向發展,那就是9天後的那場贖罪之日有可能是一場巨大的騙局。目前的配對方式、我們對於債務遊戲規則的驗證,根本不足以買到保證。


那他究竟找1700個人一起陪葬是為了什麼?

甚至要我調查一個與Angus可能有關係的關係人資訊。

代表REF雖然表面是要制裁Angus與反抗秋錢那不合理的剝削統治,

但實際上他的目的應該隱藏於這些事物之中。


「還有問題嗎?」

「沒……沒有。」我站起身,準備要離去。


不過在離去之前,我還是想問個問題。


「不好意思,我想問個問題。」

「嗯?」


「為什麼是REF?」我看著REF說,我很在意這個奇怪名字,看他沒有回應,我接著說:「如果你不方便透露也沒關係。」

「REF源自於Reference,也就是寫論文最痛苦、最荒謬的一個環節。在完成論文的過程中,你總是看了許多神奇鬼屁論文,譬如內容說了很多,但完成兜不起實驗設計與架設,又或是通篇鬼扯,又無限的引述來補足自己的缺陷。後來我發現一點,要成為別人的Reference,有時就是得要『大膽假設』。我說的大膽其實是美化了這個說法。」


「你意思是Reference寫的東西有時是Bull shit嗎?」

「沒錯。你願意成為別人的Reference嗎?人們有的時候碰到問題,可能會Google,可能會詢問AI,無論是哪一種反射動作,我們腦中有一種早已建立好的Reference。看看一些文章、影片、他人轉譯過的腦殘懶人包,突然就變成自己是專家的那種假象。他們不一定會真的思考事情。」


他站起身,用著那犀利的眼神望著我:「把春水資料盡快給我。你可能覺得你很聰明,好像猜到了很多事情。雖然你都沒說,但我可以從一個人的眼神大概猜出他在想什麼。」


Holy shit,這是唬爛的吧?他會讀心術?


「如果你覺得我們在做的事情是一場騙局,那你可能就離家太遠。因為9天後的活動只是開始而已。」

「只是開始?」


「想知道更多,就拿資料來換吧。」


REF輕拍雙手,領門的人打開大門,

接著在耳邊迴盪的就是狂怒的吵雜聲,

低等的、低俗的、無趣的人們叫囂著。

像是這個地下世界的縮影一樣。


他們從不思考,對嗎?

我走出REF辦公室,思考著口袋裡的現金代表了什麼。


Outline

raw-image
raw-image
每一分鐘都有六十秒的機會讓小說家倒下
贊助連結

延伸閱讀


avatar-img
10.7K會員
333內容數
母體錯置的空間
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
2025 年,從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始! #Myvocus2024 年度回顧通知已送達 vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單,5 萬 + 則貼文! 曬曬你的 2024 vocus 吧!
Thumbnail
相信大家現在都有在使用網銀的習慣 以前因為打工和工作的關係,我辦過的網銀少說也有5、6間,可以說在使用網銀App方面我可以算是個老手了。 最近受邀參加國泰世華CUBE App的使用測試 嘿嘿~殊不知我本身就有在使用他們的App,所以這次的受測根本可以說是得心應手
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
2022年世界手機遊戲收入排行榜中,台灣僅次於美中日韓、位居第五。而去年全球收益最高的遊戲,其獲利居然達到20億新台幣以上。究竟這些遊戲有什麼魔力吸引大家掏錢?今天就讓我們來聊聊「微交易」吧!
  「遊戲是自願去克服非必要的障礙」,伯爾納德.舒茲的定義深得我心。這說明了我們在許多遊戲上面堅持不看攻略的行為,也可以解釋為什麼我們會覺得「能夠透過課金過關」不是一個好的遊戲設計。因為如果我們看了攻略或課金,我們會失去那個「憑自己的力量」克服障礙的機會,相當於自己斷送了自己原來可以獲得的樂趣。
Thumbnail
接續上一篇文章,例如這個月是三月才過一半,但現金只剩三千元,那其他的花費是不是優先得用刷卡來支付?以免現金用光了,到時需要用錢時付不出來。但如果刷卡刷太多,那下個月也就是四月的起始金額也就會跟著縮水,因為要留著支付三月所積欠的卡費,剩下的才是四月所能支配的金額,那就要保佑該月沒有其他的
Thumbnail
作者 Only 系列文章,【一天一千字,進化每一次】,這篇文章探討了小資族消費陷阱,強調了花小錢的影響。提出了省小錢、花大錢的概念,並強調了被動收入的重要性。文章呼籲小資族應避免"天天花小錢,永遠沒大錢"的陷阱,並指出適當的理財觀念和投資方向。
Thumbnail
每個人都有自己的習性,如果沒有貴人或是善知識福至心靈的提點一下,我們就會深陷在習氣中灰頭土臉毫無所覺,也不知道外面的空氣有多清新乾淨。 有福緣的人被貴人提點一下就像被護士扎了一針,馬上有痛覺,當針劑效果開始跑就是我們的想法朝正確的方向轉變。有一個男人,十五學木工,退伍後結婚,天天做十三個小時才
Thumbnail
長線投資者常會面臨帳面長期減少的過程 台積電4/2收盤來到了790元,還記得當年買在688元的投資者,被當作笑話,如果還能抱到現在,市場上已經傳出上千元的聲音,終於可以揚眉吐氣了。(如圖,引自goodinfo.tw) 然而,想要感受一下揚眉吐氣的快感,通常就不能被洗掉。 投資人往往很重視帳面上
Thumbnail
流亡黯道是一款免費遊戲,並沒有P2W要素。課金主要鎖定在倉庫、外觀、傢俱等。除了季度贊助包和年度核心贊助包外,還有Mystery box神祕箱。課金後獲得的倉庫和外觀都是永久使用的,還有商場週期特價的優惠。買贊助包是支持廠商的一種方式,同時能夠獲得送點數和特定造型。
Thumbnail
你的人際就是你的運氣 有關室友,這可是非常的吃運氣的,就如同遊戲抽卡一樣, 畢竟同米養白白人,你不知道他有什麼樣的習慣,有什麼嗜好,品格好不好? 根據項discard根本沒有放統計數字,會打呼的佔了討人厭指數的八成, 這還不包含會磨牙、會說夢話的人數, 再來是習慣不好的,環境髒亂的
Thumbnail
我在長照照顧時常常解壓的方式就是玩手遊。 而且一玩就是七年左右,有那種手遊可以讓我這樣的堅持不懈,而且還是不斷繼續玩下去。 這手遊對我來的定義很特別,這故事背景資料也是真實出現過,也反映無論是任何時代的貧富差距與人心與不同傳說故事。 這遊戲是我女兒拉著我進來這世界,剛開始只覺得場景超級夢幻又有
Thumbnail
累積的點數、購買的餐券,放久了不會自行繁殖,只會過期沒價值... 點數、餐券、票券 盡快使用。不注意 固定開銷 有價證券,拿到了就盡快使用,就算是號稱無使用期限的票券,也等同於已把現金付給店家,讓店家賺利息。以此類推,無論是健身房、按摩券、美容課程... 都不宜一次買太多。就算是現在號稱沒有
Thumbnail
2025 年,從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始! #Myvocus2024 年度回顧通知已送達 vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單,5 萬 + 則貼文! 曬曬你的 2024 vocus 吧!
Thumbnail
相信大家現在都有在使用網銀的習慣 以前因為打工和工作的關係,我辦過的網銀少說也有5、6間,可以說在使用網銀App方面我可以算是個老手了。 最近受邀參加國泰世華CUBE App的使用測試 嘿嘿~殊不知我本身就有在使用他們的App,所以這次的受測根本可以說是得心應手
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
2022年世界手機遊戲收入排行榜中,台灣僅次於美中日韓、位居第五。而去年全球收益最高的遊戲,其獲利居然達到20億新台幣以上。究竟這些遊戲有什麼魔力吸引大家掏錢?今天就讓我們來聊聊「微交易」吧!
  「遊戲是自願去克服非必要的障礙」,伯爾納德.舒茲的定義深得我心。這說明了我們在許多遊戲上面堅持不看攻略的行為,也可以解釋為什麼我們會覺得「能夠透過課金過關」不是一個好的遊戲設計。因為如果我們看了攻略或課金,我們會失去那個「憑自己的力量」克服障礙的機會,相當於自己斷送了自己原來可以獲得的樂趣。
Thumbnail
接續上一篇文章,例如這個月是三月才過一半,但現金只剩三千元,那其他的花費是不是優先得用刷卡來支付?以免現金用光了,到時需要用錢時付不出來。但如果刷卡刷太多,那下個月也就是四月的起始金額也就會跟著縮水,因為要留著支付三月所積欠的卡費,剩下的才是四月所能支配的金額,那就要保佑該月沒有其他的
Thumbnail
作者 Only 系列文章,【一天一千字,進化每一次】,這篇文章探討了小資族消費陷阱,強調了花小錢的影響。提出了省小錢、花大錢的概念,並強調了被動收入的重要性。文章呼籲小資族應避免"天天花小錢,永遠沒大錢"的陷阱,並指出適當的理財觀念和投資方向。
Thumbnail
每個人都有自己的習性,如果沒有貴人或是善知識福至心靈的提點一下,我們就會深陷在習氣中灰頭土臉毫無所覺,也不知道外面的空氣有多清新乾淨。 有福緣的人被貴人提點一下就像被護士扎了一針,馬上有痛覺,當針劑效果開始跑就是我們的想法朝正確的方向轉變。有一個男人,十五學木工,退伍後結婚,天天做十三個小時才
Thumbnail
長線投資者常會面臨帳面長期減少的過程 台積電4/2收盤來到了790元,還記得當年買在688元的投資者,被當作笑話,如果還能抱到現在,市場上已經傳出上千元的聲音,終於可以揚眉吐氣了。(如圖,引自goodinfo.tw) 然而,想要感受一下揚眉吐氣的快感,通常就不能被洗掉。 投資人往往很重視帳面上
Thumbnail
流亡黯道是一款免費遊戲,並沒有P2W要素。課金主要鎖定在倉庫、外觀、傢俱等。除了季度贊助包和年度核心贊助包外,還有Mystery box神祕箱。課金後獲得的倉庫和外觀都是永久使用的,還有商場週期特價的優惠。買贊助包是支持廠商的一種方式,同時能夠獲得送點數和特定造型。
Thumbnail
你的人際就是你的運氣 有關室友,這可是非常的吃運氣的,就如同遊戲抽卡一樣, 畢竟同米養白白人,你不知道他有什麼樣的習慣,有什麼嗜好,品格好不好? 根據項discard根本沒有放統計數字,會打呼的佔了討人厭指數的八成, 這還不包含會磨牙、會說夢話的人數, 再來是習慣不好的,環境髒亂的
Thumbnail
我在長照照顧時常常解壓的方式就是玩手遊。 而且一玩就是七年左右,有那種手遊可以讓我這樣的堅持不懈,而且還是不斷繼續玩下去。 這手遊對我來的定義很特別,這故事背景資料也是真實出現過,也反映無論是任何時代的貧富差距與人心與不同傳說故事。 這遊戲是我女兒拉著我進來這世界,剛開始只覺得場景超級夢幻又有
Thumbnail
累積的點數、購買的餐券,放久了不會自行繁殖,只會過期沒價值... 點數、餐券、票券 盡快使用。不注意 固定開銷 有價證券,拿到了就盡快使用,就算是號稱無使用期限的票券,也等同於已把現金付給店家,讓店家賺利息。以此類推,無論是健身房、按摩券、美容課程... 都不宜一次買太多。就算是現在號稱沒有