〈「玩家」到底在玩什麼？－－關於高難度挑戰與砸錢課金〉2024-08-01
「遊戲是自願去克服非必要的障礙」，伯爾納德．舒茲（Bernard Suits）在其著作《蚱蜢》中對遊戲的這一定義深得我心。這說明了我們在許多遊戲上面堅持不看攻略的行為，也可以解釋為什麼我們會覺得「能夠透過課金過關」不是一個好的遊戲設計。因為在這兩種情況裡面，一但看了攻略或課金，我們便會失去那個「憑自己的力量」克服障礙的機會，相當於自己斷送了自己原來可以獲得的樂趣。
但從另一個角度來說，當一款遊戲被設計為可以課金時，不課金的遊玩方式真的體驗到了那款遊戲嗎？這裡牽涉到了遊戲玩家身上同時背負的三組「障礙」。一個是遊戲的規則限制，譬如在一款沒有跳躍鍵的動作遊戲裡面，角色就是不能跳；如果角色不能游泳，那就必須確保角色不要掉到水中。在這些條件之下，玩家需要打敗遊戲設計的敵人，打贏才能過關。這些都無關乎合理性與玩家意願，障礙就是擺在那裡，要玩這款遊戲就需要接受它們。
另一個是玩家自己想要怎麼玩，譬如說在那些受到推崇的遊戲上，玩家社群會自己發起各式各樣的挑戰。譬如快速通關、不扣血、不使用道具等。這些挑戰建立在前面的基礎之上，但基於個人或社群的意願，玩家自己又添加了更繁複的障礙，來要求自己用更高的技術或策略克服這些自己設定的難關。
還有一個面向，是玩家根據他對於這款遊戲的理解，去思考「什麼才是這款遊戲真正要讓我們體驗的核心」，以此為考量去進行遊戲。就像我們會希望透過避免劇透來更完整地體驗一齣劇，如果有一種方式是能讓我們最完整地體驗這款遊戲，那些衝著體驗而來的玩家就會希望以那樣的方式體驗。
在一些較為極致的挑戰裡面，我們會很清晰地看到第二種面向和第三種面向的衝突，譬如說那些用幾十分鐘速通《曠野之息》的玩法，顯然就不是在體驗其核心的「探索」與「冒險」。許多速通玩家都會區分開「好好體驗原本遊戲」的玩法和之後挑戰的玩法，來滿足這兩種相當不同的追求。
但在一般玩家的遊玩情況裡面，我們沒有要去深入挑戰速通，但也會希望自己能在某些進階的玩法中得到樂趣。譬如在遊玩《魔物獵人》系列遊戲時候，我們還是會希望自己挑戰相同魔物的速度可以進步，或者在魂系遊戲中，玩家會將一些較容易過關的方法戲稱為「逃課」或「卑鄙的外鄉人」。那都意味著我們心目中「標準的玩法」和我們實際使用的玩法有時會出現差異，「難的」玩法通常會被認為更值得挑戰的目標，「簡單的」玩法則容易被視為偷懶。
然而，從體驗層面來說，並不是越難越好，或者說，有一些體驗其實是會在「挑戰」中流失掉。譬如我們知道《魔物獵人》是一款共鬥遊戲。但作為一名從「挑戰」出發去遊玩的玩家，我會優先想要每一隻魔物都能夠單挑戰勝。這樣的玩法對我來說是充滿樂趣的，但同時，我也意識到我其實錯失了那個「與其他玩家一起共鬥」的核心體驗。
又或者，當遊玩有難度選項的遊戲時，我通常會直接選擇困難，來避免那種「只是在跑流程，隨便打都贏」的無聊感。但其實有些遊戲在設計之時，就是以「沒有要讓玩家經歷苦戰」去設計的，首次體驗就主動選擇較高難度的做法，反而讓遊戲的節奏偏離了原來應有的流暢。
而那些可以課金的遊戲，某種意義上也能夠被理解為「可以選擇難度」，只是低難度需要花費金錢解鎖。但它們令人不滿的地方在於，能夠得到最佳體驗的那個難度不是完全不花錢的那個難度，而是譬如說購買前面幾個「最划算的禮包」時的難度。
也就是說，「免費遊玩」是一個謊言，玩家免費進入遊戲時，玩到的是「並非最佳體驗」的預設難度，且它並未明確地將最佳體驗難度標示出來，而是以「能讓你多花一點更好」的方式，模糊掉這種對一般遊戲而嚴重要的難度梯度設計。
＊
但在這裡，如果我們不將自己侷限在某種以主機遊戲為典型的「玩家視角」，而是用一種更大的視野去看待「玩遊戲」這件事。我們會意識到，那些想要克服的障礙，其實不見得存在於「遊戲內」。
譬如對於某些課金玩家而言，他的目標有可能與我們所謂的「遊戲性」並不相干，而是在數值堆積的排行榜上更加靠前、或者蒐集更多自己想要的SSR角色。就像給自己設定了某種「人生代辦事項」，然後去看那些自己還未劃掉的「目標」，他想要克服的是一種「未擁有」的狀態。雖然和遊戲的活動、宣傳週其相關，但這一狀態終究是他自己給定的，是只要他不遊玩這款遊戲或甚至「佛系一點」就不會出現的。
在這個意義上，花錢去克服並沒有什麼奇怪的，因為此時他的「遊戲框架」並不僅僅是遊戲內的世界觀，而是「要玩這款遊戲」的這個處境。所以他克服的方式可以是多打幾分工存錢、從生活的其他面向上縮減開支、又或者僅僅做出在手機遊戲中大量儲值這一「違反社會對理性人的期待」，就足夠被認識為是一種蠻橫的挑戰了。
雖然我自己沒辦法感受到這樣的樂趣，也不覺得這種「玩法」值得推崇。但明明過得並不富裕，總能卻大手一揮，砸錢克服超低的機率，展現「我命由我不由天」的主角氣慨，難道不能稱之為一名真正的「用生命在玩遊戲」的玩家嗎？
延伸閱讀：
〈自願去克服非必要的障礙：關於《蚱蜢》、遊戲、生命與烏托邦〉
〈「遊戲性思維」與「消費權益思維」：從《魔物獵人Now》平衡性調整出發〉
