以下劇透
記憶中的父親就像土耳其旅館的泳池般,潮濕氤氳,水氣讓父親的形體,如隔層霧似地模糊不清。
年輕的離婚父親,面對著不斷成長的女兒,開始害怕失去自己身為父親的尊嚴,無法承受自己的弱點被揭露。而這些脆弱在短短幾天與女兒親密相處中,逐一曝光。在旅程中,他隱瞞了自己失手剪傷的手、質疑女兒沒有接好他準備給女兒的泳鏡、在女兒沉睡時才去陽台抽菸,隨著晚風靜靜搖擺的模樣,或許才是真實的他吧?他太想在女兒面前展現出強大而溫柔的爸爸模樣,並認為這是可以彌補女兒的方式,壓抑著深沉的憂鬱。
然而正值 11 歲的女兒,敏感、獨立但仍依賴著父親,既對著外面的世界、陌生的男女感到好奇,亦想要父親好好看著他。當女兒自告奮勇,上台唱完卡啦 OK 時,父親表示想讓女兒參加訓練,單純地站在女兒喜歡唱歌的角度的建議。但這讓想被肯定的女兒受挫了,嘴了一句你沒有錢,徹底擊潰父親竭盡全力想保全的自尊,因此決定消失了一陣。
而後當女兒暗中要同團的旅客為父親唱生日快樂歌時,他崩潰了,他看到最柔弱不堪的自己暴露在眾人面前。這些種種,使得他在旅程後,毅然決然地走向那忽明忽暗的舞廳,消失。
女兒成年後,他檢視著在這段旅程中,與父親朝夕相處的影片。發現即便當時與父親形影不離,自己卻如同隔著一層螢幕和父親相處,好比在拍攝時,只能拍到其中一個面向的他。明明是曾經如此親密的人,卻未曾看清楚過。父親的影像被解析度壓縮、被光影的反射折射扭曲,成為了一個有著「父親」符號的曖昧形體。
他和父親的相處,彷彿在忽明忽暗的舞池中,看到一個熟悉的人,相擁後又再度被人群沖散,僅留下深刻卻稍縱即逝的體溫。