你有過暗戀的經驗嗎？我暗戀了一個人，長達二十年。
國中一年級開學那一天，我對坐在隔壁的男同學一見鐘情，從此就陷入了自己的幻想世界：認為要更瘦才能被喜歡，因而病態式節食；對方約我玩跑跑卡丁車，就小鹿亂撞；時不時偷看人家，同學起鬨，我卻一概否認有喜歡他。
當時的我滿臉痘痘，胸部扁平（因為節食），不懂地如何打理好自己，只會囫圇吞棗地把任何流行元素都穿在身上。後來他跟別班的女生告白，失敗了。他因此沮喪了好久，變得油頭垢面，成績也退步。我好難過，不是因為他告白失敗而心疼他，而是因為「他竟然這麼喜歡那個女生，為了她這麼難過，而不是為了我。」另一方面，我也因此萌生希望，認為他告白失敗，就表示我還有機會。
我一心憧憬少女漫畫式的結局，認為喜歡這種事情是自然發生的，女主角跟男主角一定會相愛，不是因為她有他所沒有的豁達，也不是因為他有她所嚮往的勇氣，單純就只是因為她是女主角，他是男主角，他們一定會相戀，不然劇情演不下去。
我在心中祈禱，某一天，他就會奇蹟式地愛上我，不為任何原因，就只是突然喜歡上我，然後就能開開心心地在一起。
每天，我都在失望與淚水中入睡。
當我聽說，姊姊順利地與喜歡的同學在一起了，「看吧！奇蹟真的存在！」與「為何奇蹟不是發生在我身上？」兩種扭曲的想法在腦中打架，讓我無法真誠地為她開心。
後來，國中畢業了，我對這個同學的愛戀，卻反而上升到了接近病態的程度。
升上高中後，明明完全不同校，那時也沒有社群媒體，有的只是一個月頂多一兩封的簡訊。但光靠這樣，我就能繼續喜歡他，認為他「一定有喜歡我吧，不然為什麼要傳簡訊給我？」一直到上了大學，偶爾會用MSN聊天。某一次，他看到我的MSN動態，主動敲我說他也想看那部電影，竟然就這樣約了週末一起去看。
那是我人生中最緊張的一天。當天穿了什麼衣服、他來我家載我時的樣子、天氣如何，我都歷歷在目。但如果要用一個字總結那天，那就是「慘」。
我們看了一部BE(Bad Ending)、步調慢到不行的日本電影，結束後兩人尷尬地說不出任何感想，他就直接載我回家了。（我在腦中不下千萬遍地恨自己怎麼沒先查電影內容或評價。）
沒有吃晚餐，沒有喝酒，沒有唱歌，什麼都沒有。
到家後，我跟姊姊報告了這天的失敗，並認為不能再這樣下去了，必須做個了結。因此我用MSN跟他告白了。我記得很清楚，他回了我一句：
「你現在該不會是在跟我告白吧？」
我大哭了一場，姊姊在旁安慰我很勇敢。
我以為我能就此放下。
但很可怕的是，一直到現在，我都還是會夢到他。
長大後，我才懂得當初的我有多麽天真。如果要問我喜歡這個人的什麼地方，除了「長相是我的菜」以外，我還真說不出什麼理由。我們只有跟共同朋友出去時會有交集，平時在班上也絕對不是會聊天、下課一起玩的朋友。我怕距離太近，會被對方察覺我的感受，所以也從不敢主動搭話。在這種情況下，他在我心中，就可以是任何樣子。他可以是開朗正義的魯夫、冷酷帥氣的奇犽、帥氣脆弱的犬夜叉，也可以是惹人憐愛的羽山。
對我來說，他不是一個人，而是我自私的想像。
我喜歡的並不是他，而是我所有的幻想。
當我意識到了這點，也就能理解為何他不喜歡我了。不是因為我不夠漂亮、胸部不夠大、講話不夠好笑，或是那天看電影穿的衣服不好看。而是他很清楚知道，我根本沒有喜歡他。所以他才會回我那句：「你現在該不會是在跟我告白吧？」
我根本不理解自己，更遑論要做到深刻理解後，喜歡上某個人的本質。姊姊當初能跟姊夫在一起，靠的也不是什麼命運或奇蹟，而是他們理解了對方，並認為這樣的對方很迷人。（他們後來持續交往到結婚，有夠童話故事。）
但我卻覺得，「我只是運氣比較不好罷了。」因此我喜歡的人不喜歡我、求學過程中的人際關係處處碰礁、出社會後也沒能找到自己想做的工作。
但這一切都不是因為「運氣不好」，而是我沒有直視自己的本質的「勇氣」。
如果用心向內看，我就會發現，當初的自己，是個講話直白傷人、愛胡思亂想又不與人溝通核對、擅自認為全世界都辜負我的，活在想像泡泡裡的人，陶醉在自己的悲劇劇本裡的可憐女主角。這樣的人，當然不會有多少人喜愛（除了只看成績的老師）；這樣的人，當然也不會熱愛自己的選擇，因為她根本沒有中心思想：沒有選擇標準，到處碰壁就是很理所當然的結果。
到現在，我還是會時不時地夢到他。一開始我感到很痛苦，認為自己還沒有放下。但我後來發現，如果我過得很充實，認為自己充分運用了每一分每一秒，那那段期間，他就不太會來夢裡找我。
我想，潛意識只是利用他的外表來提醒我，要好好地去追求自己認為重要的事物：
「你現在還沒做到，所以請不要虛擲光陰。」
