源頭，細探創作初心

契機　　

　　我想我創作的源頭，是從大學時期翻閱邱妙津的《日記》開始。字裡行間爆發的情感讓流瀉而出的情感，時而綿密，時而碎裂，時而熱烈，時而冷冽，震撼我的內心。在那不需要心的機械世界中的我，就這樣打開特別的眼，再也闔不上。就好像聽過貝多芬的第五號交響曲後，就再也無法回到沒有聽過的狀態一樣。我再也無法忽視內心的聲音。

邱妙津的《日記》上下冊

　　畢業後從事機械業的我，隨著工作年齡漸長，身心漸漸麻木，漸漸不知要如何與心對話，任由心中異樣感越來越巨大。起初我以為是公司太爛，遂跳槽到福利較好的，但那異樣感仍如影隨行。這讓我驚恐，我甚至認為我病了。朦朧間忽然想起妙津《日記》中那肯定自己、批判自己、疼惜自己、譴責自己的文字，心中興起一股熱情。

　　「學妙津記錄吧，把心情記來下。」我對自己說。

現在　　

　　那個轉捩點距今將近四年，日記記下幾百篇，也陸續完成一些以前從不曾想過的作品、成就，但總無法以寫作維生。看著無法突破的文學成就進度條，我不禁懷疑自己，每完成一個作品，總會想著：「唉！花了這麼多心力和時間，這個作品還是不太行啊，下次不寫了。」

　　「放棄吧」三個字充盈腦中。然而──每次都會跑出「然而」二字──卻又忍不住繼續寫下去。為什麼？這個問題我思考無數多次，我想現在的我只能回答最直接的感受：就是想寫。

　　誠然，寫小說的過程是痛苦的，得不斷地詰問自己「我這樣寫是為什麼？」、「我是否已經盡了最大的努力？」、「還有其他更好的句子嗎？」等等，以及最重要的「我寫這篇小說，是為了什麼？」。這個痛苦大到讓我隨時處在放棄的邊緣，但痛苦卻同樣讓我欣喜，意味我仍活著。也因為無數的痛苦對話，讓我更能捕捉內心飄渺的想法。我想，寫小說讓我更了解自己。

分裂的心

　　雖然隨著經驗漸增，我慢慢能走過心中寫小說的荊棘路，但我的心也因此分裂，因為機械的世界不用這些東西。在慘白辦公室中上班的我，和努力挖掘心中熱烈情感，創作中的我是兩個截然不同的人，一個是為了賺錢，一個是為了讓心活著。絕對的兩極：絕對理性與絕對感性，是絕對相存不了的。

　　這心的裂痕實在太過巨大，我無能也無法繼續出賣自己的靈魂，假裝自己能如酒精般油水共容。「如果真的要選一邊的話，活著絕對是必要的，那麼就讓我拋棄多餘的種種，成為極致的賺錢機器吧！」我曾這樣想，但同時我又想到妙津，那拚命捍衛自己寫作的夢，以書寫日記對抗社會，對抗心中異音的人。於是在那心裡混亂的時刻，我重新翻閱──妙津的《日記》──與我的日記。

妙津寫道：「能衝動著要創作，捕捉到值得創作的感覺和想像，是活著最大的意義。」

我曾寫道：「在字與字間遊蕩許久仍不願放手，我想這是我被文學擄獲的鐵證。」

　　看著這些文字，我閉上眼睛沉痛地問自己：「我能背叛自己嗎？」其實我知道種種跡象早已顯明，我再也無法離開文學創作。試問：為什麼會花這麼多時間「痛苦地」寫作？為什麼寫了一篇後又再繼續寫？而又是為什麼花在寫小說的專注力比工作上的還多？我無法忽視這些問題，或許我早已認定我的人生意義就是在創作上。

　　我想，對所有創作者來說，所謂創作本無需契機，源頭早在心裡，就只待發芽之日爾已。願所有創作者都能因創作而生，為創作而活。