那是一場旅行。
機場中熙來攘往，各國語言無論聽懂與否，一筆一畫一字一句紛紛入耳。
C和禛已經登機了，不知道為什麼，我還獨自落在後面。伴隨著催促的廣播，我急急忙忙地登上了即將起飛的班機。找到我們的位置，終於坐下。那是四人連成一排的座位，禛說，還有一個空位。
我說，沒關係，沒多久就會有一個弟弟跟我們一起坐了喔！
夢境到這邊，我被自己驚醒。
-
這是兩天前的夢。而我想到那年。
-
那年，禛在一間診所出生，我們一起住在附設的月子中心。細心的護理人員發現禛的體溫不穩定，建議立刻送往大醫院。C帶著一名護理師陪同，驅車直奔醫院，禛就直接被留在新生兒加護病房了。
這真是嚇壞了C，這個不知所措的新手爸爸。
C顧及我經歷了孕後期的各種不順與不適，加上剛生產完，身心都很脆弱，為了讓我少流幾滴眼淚，對於我不斷追問禛的情形，C都說，禛沒事，但因為是新生兒，醫院比較小心，所以留在醫院觀察。
以上說詞，我剛開始是信了。但兩天、三天....好幾天過去了，怎麼沒有孩子要出院的消息？
我又不斷追問。C才說，孩子不明原因細菌感染，有腦膜炎跡象，做完必要的檢查，就留在醫院，每天使用抗生素治療。送孩子去醫院的當天，他就含著眼淚，簽下了腦脊髓液檢查同意書。
C的話還沒說完，我已經哭得不成人形。
小心翼翼呵護了十個月，滿心期待迎來的小生命，在下一刻就有可能化為幻影，第一次切身感受，呼吸與生命如此易碎，而意志也是。
那段時間，我除了躺在床上休養，什麼事也做不了。而C在職場、老婆、女兒、正要整理的新住處，這四個地方，不停來回奔波。意志再脆弱，C也得揣在懷裡好好護著，剛成立的小家庭，總要有個人奮力抵擋著各面的崩潰。
C一天兩三次去加護病房看孩子，為孩子送去營養的母乳。父女第一次的擁抱接觸，隔著一層隔離衣。護理師溫柔地教導C如何抱孩子、如何餵奶、如何拍嗝。C用雙手、雙眼，以及相機，為我帶來孩子的消息，說孩子復原一切良好，要我好好吃飯、好好休息，母乳很健康，是生病的孩子亟需的，我要提供足量的母乳給孩子。
透過相片，我看見她身上連了好多我叫不出名稱的線材，這模樣有種看電影的虛幻感。
我躺著，三餐與點心都有人送到門口，有人幫忙打掃房間。除了認真吃飯、認真休息、認真擠母乳，什麼事都不必做。那段時間的我沒有孩子可顧，我也懷疑這一切都是假的。
多希望這不是人間，是海市蜃樓。
偏偏這就是人間煙火，母女要一起加油，他說。
孩子真的恢復得不錯，出月子前，孩子就回到我們身邊了。醫生囑咐，畢竟是新生兒腦膜炎，之後要持續留意孩子的各項發展。之後幾個月，陸陸續續的我們帶回醫院回診，檢查腦波、檢查聽力、檢查各種反射動作。
一切正常。孩子不只照著發展指標長大了，甚至成長得更快、更好。沒有我們所擔心的智能障礙或是各種身心障礙。
感謝神。感謝一切剛剛好的安排。感謝當初發現體溫不穩的護理師。C說，主治醫師告訴他，新生兒病情變化極快，再晚一點送醫，後果可能難以想像。
感謝奔波勞碌的C。感謝生命力強大的女兒。
感謝持續長大的自己。
-
雖然後續都是好的，但孩子遭逢生命危險的恐懼，深深刻在我的心中。
隔天早餐時間，我把登機的那個夢告訴C，C說，是不是有弟弟等著來我們家呢？
我說。現階段，我真的不希望他來。
害怕故事重演，害怕不再像之前一樣剛剛好的機運。害怕已屆高齡的產婦母體條件已經不那麼好。
害怕再一次經歷生命的搖搖欲墜。害怕留住了生命，卻讓他與我們這一輩子更加艱辛。
也許我就是自私。禛已經六歲，三人小家庭的軌道沉穩從容。我不忍介入這般的妥當安適。
-
跟命運躲貓貓似的，多年來，我就這樣躲著躲著。
這幾天，有個無形的聲音對我喊：「準備好了嗎？」
而我持續以聽不見的震耳欲聾，吶喊著：
「還沒！」
