才過了七天，卻彷彿到了不同的世界。
出生第五天
在懷孕階段，一直覺得自己與胎兒的連結不太「情感」，沒有特地跟他說話、也沒有太多的愛與期待，甚至擔心自己對小孩無感怎麼辦。當醫生把嬰兒舉到我面前時，我還是相當傻眼，是一個完全沒有見過的對象，不知如何理解與反應。
出生第一天我只在開刀房見了他幾秒鐘，之後他被抱去清潔、進行檢查。當天晚上他被推進來，第一次嘗試親餵，當時完全沒奶，只是讓他稍微吸一下，接著他哭了送回嬰兒室喝奶，半身麻木的我雖然想多看他幾眼，但也爬不起來。接下來的兩天，白天在他醒來時嘗試親餵了幾次，其他時間則手擠奶用針管搜集，一開始只是乳頭微濕，第一次擠出一滴奶時，還興奮地用針管搜集，結果一滴吸到真管壁裡根本消失於無形，雖然尷尬還是送到嬰兒室去了。嬰兒室放了幾隻3ml的針筒，我們兩個不分日夜的、聚精會神在針筒能搜集到的奶，第一次集滿一隻針筒時戰友真的超開心的，臉上散發出驕傲的光芒。第三天物理治療師按了一個小時，收集到將近兩隻針管，開心地拍照紀念。
第四天準備出院，但阿朋因黃疸還需照光，醫院說不一定隔天能出院，但我們還是做了帶他出院的準備，練習了安全座椅之類。隔天早上六點多，便告知還要繼續照光，我們兩個都覺得有點落寞，在離院前親餵了朋，沒想到他很給力的第一次吸好吸滿，吸到嘴巴放開乳頭、手指也鬆開、一臉滿足的睡著，我才體會到親餵的魔力，感覺自己滿足了一個脆弱稚嫩、動作嬌萌的生命，他摸起來軟的不可思議，他背上有猴子般均勻的軟毛，他臉上的表情太過療癒。
離院那天，我在路上買了一杯星巴克紅絲絨，第一口的味道美妙的令我驚呼，在櫃台上看到一個限定的星巴克摩羯座杯子，我想到摩羯座的阿朋，手軟了買了這個馬克杯，想到等他來的時候再用。在路上我們一邊讚嘆著住院五天來沒看見的藍天與陽光，這是一條熟悉的高速公路景色，然而看著飛鳥畫過天際，我卻不禁感覺，這個世界不再是五天前的那個世界，我們試圖像過去開著車到各地，那樣的氛圍、對話、心情，但心中就是有個牽扯，後來開始挑選音樂做阿朋的睡眠歌單，就這樣開進了月中。
一進來衛教師便詢問餵奶計畫、告知產後憂鬱等相關知識。她說產後兩週受到荷爾蒙影響，有憂鬱狀況是正常的，若之後還持續的憂鬱則需轉介相關門診。大部分的時候我覺得還算輕鬆平靜，但也有幾個時刻難過到無法自拔，尤其是想到阿朋時。到月中的隔天我們去看阿凡達，不知怎的阿凡達竟然變成家庭倫理片，三小時一直在強調父母與子女的羈絆，最後兒子還死了；隔天的新聞，是豐原客運撞上走在斑馬線上推著嬰兒車的一家三口，母親與小孩當場死亡，新聞中還有散落在地上的嬰兒車碎片與媽媽破碎的眼鏡。我覺得自己的大腦被綁架了，看到相關事件會有很強的套入感，而這種無法抑制的感受，又讓我感到害怕，害怕無法失去自由、害怕失去、害怕被拋下、害怕變得脆弱。
身體的疲憊與痠痛感也是從月中開始。剛開完刀的前兩天，其實精神狀況都還不錯，像極了聯考完的一派輕鬆，完成了一個大挑戰、新人生即將展開。但隨著擠奶任務的來到、奶量不夠的落後感，以及傷口、關節、腰椎痠痛，還有狀似六個月大的肚子，一切都很令人沮喪。隨著阿朋在醫院待的天數增加，焦慮感也隱隱作用。
昨天聽到「生氣」這個詞時，腦海中有了不同的感受與想像。因為之前阿朋親餵時，幾次因為吸不到奶而哭，護理師總是邊拍邊說「幹嘛生氣氣、好啦不要生氣啦」，原本用來形容情緒、用灰色烏雲與閃電代表的「生氣」，對我而言突然變成一種可愛的記憶，它變成一連串親密的情感記憶，是淡紅色略帶毛邊的愉悅
就這樣，阿朋用七天改變了這個世界，我該何去何從呢？