《蒼鷺與少年》
《蒼鷺與少年》還沒上映，已經註定是吉卜力最特別的作品之一：它沒有任何映前宣傳、保密所有配音演員身份、保密主題曲、沒有預告與宣傳劇照……而且，宮崎駿還表示過，這會是他的最後「引退作品」。
事實是宮崎駿不可能退休，他強烈的左派性格與創作觀，其實早就註定了他必須創作至死的「宿命」——坐在搖椅上數著來自「吉卜力公園」門票收入與「橡實共和國」授權收入笑呵呵的老頭形象，可能是他最厭惡的一種未來。
但無論如何，《蒼鷺與少年》仍然意外地很像是一部退休作，有兩個最重要的原因：第一，這部電影放進了許多歷代吉卜力作品的典故，這部份我會在Yahoo!電影的文章裡論述；第二，這部電影放進了極其鮮明的宮崎駿本人創作觀。可以說，《蒼鷺與少年》不只是一部宮崎駿故事而已，他關注的是那個說故事的人，與這人為什麼在年過80的高齡，仍然勤而不懈地講故事？
無聲勝有聲
《蒼鷺與少年》有一個嘎然而止的開場：少年在爆炸聲中醒來，這是1944年，這一年日本的流行語是「一億國民武裝」、「玉碎」與「鬼畜米英」。這是二次大戰裡日本最慘烈的時刻，主角牧真人拉開窗戶，遠方的爆炸聲，伴隨著火焰照亮夜空，一片微小的火苗飄進牧家，這是微小的提示：戰火已經悄悄進入了牧家。爆炸的方位正是真人母親居住的病院，父親已經衝往現場，真人也忍不住跟了過去。
戰火如風，拂上真人痛苦皺眉的表情，這是混合手繪動畫與電腦動畫的驚人橋段，這是宮崎駿開場給觀眾的實力展示。老實說，光看這開場便已經有值回票價之感。但是！重要的是，這個橋段卻嘎然而止。我們不知道真人是否順利跑到醫院、母親是否無恙。
下一個橋段，真人的口白直接宣告，母親已在醫院大火中喪生。我們沒有看到這個家庭任何一滴眼淚，充滿權威的父親（木村拓哉配音），帶著兒子來到新繼母的娘家，父親在此依舊經營戰備兵工廠，美麗的繼母夏子坐著人力車出場，你可以看到宮崎駿刻意強調夏子的儀態……她下車時呈現了厚重的落地感，人力車在她下車那一刻快速恢復高度：夏子有孕在身。
《蒼鷺與少年》木村佳乃聲演夏子
很難想像，82歲的宮崎駿仍然在精鍊他的敘事手法。《蒼鷺與少年》與《龍貓》或《魔女宅急便》這些早期吉卜力電影有很大的不同。它在敘事上更加簡潔，角色互動上省略了傳統類型電影裡的敘事套路。不會有角色明知故問，在台詞裡為觀眾解釋故事來龍去脈（這會讓台詞變得極不自然）；角色也不會做出誇張的情緒反應，來提示觀眾這時應該湧起什麼樣的情緒。
觀眾必須在《蒼鷺與少年》裡仔細觀察角色的反應，然後思索這些角色不語的背後情緒——宮崎駿再次證明他是一位「電影大師」，而不只是一位「動畫電影大師」。極度依賴台詞解釋劇情的偷懶觀眾，勢必無法感受安靜的電影情節所帶來的重量。
《蒼鷺與少年》台灣版為主角真人配音的曾敬驊，在新聞裡表示「這次只花1天時間配音」。不是曾小弟偷懶，是這部電影的台詞極為簡約，開場有大量的無台詞片段，特別是真人這個角色，並不是一個喜歡講話的角色——他的無言是其來有自。
《蒼鷺與少年》
真人在夏子家落腳後，倒在床上，回憶突然襲來：開場真人趕赴火場被嘎然而止的片段，補上了後續。真人看見火場裡渾身浴火的母親，宛若升天一般。真人的眼淚終於迸發，哭累後睡死過去。
真人是宮崎駿電影裡最悲傷的主角，過去的吉卜力電影主角，多有身世悲涼、身陷危機、或孤身上路的「爛開局」設定。但是很重要的是，這些角色也同時多半很快就有情感上的支持：孤身離家的小魔女，有一隻會互相黜臭的黑貓夥伴；母親重病的兩姊妹，在打鬧玩樂中互相扶持；被收走姓名、落難靈界的溫泉旅館新手女服務員，很快就在職場成群結黨。
但是真人不同，他家境看來富裕、他沒有經歷44年末的東京大空襲（吉卜力有特別註明，電影裡的東京大火並非東京大空襲造成）、他沒有經歷戰時物價高漲的貧窮生活（與《螢火蟲之墓》截然不同，觀眾可以看到牧家仍然有大量僕役，牧家經濟甚至因為兵工廠大發戰爭財而扶搖直上）。可是，真人堪稱吉卜力影史最慘的男一。
吉卜力史上最慘男一
因為母親被悽慘地燒死了，電影交待母親全身著火、宛如扶搖飛上夜空的橋段，與其說是殘忍，不如說是夢幻。這是真人真實的所見所聞嗎？很可能並不是——人怎麼可能這麼夢幻地被燒死？《蒼鷺與少年》在此製造了某種不確定性：這段母親喪生的橋段是真人來不及救助母親的懊悔想像？還是真實？兩方都有可能，但確定的是，這對年少的真人帶來了巨大的心傷。
而同時，父親卻在母親逝世三年內快速續弦，而且已經有了新的愛情結晶，更重要的是，繼母夏子是（此處不爆雷）。真人明顯還沒有逃離那個惡夢般的夜晚，但父親卻似乎早已拋諸腦後，他的工廠已經接到了新訂單，他即將迎來第二個孩子，他與新妻子如膠似漆（有一段極其逼真的接吻配音，可說是吉卜力史上最成人的時刻）。父親與兒子似乎呼吸著完全不同的空氣，活在戰時天堂裡的真人，似乎也同時活在一個封閉的單人監獄——他可沒有黑貓、吹小喇叭的礦工男孩或龍貓作伴。
木村拓哉聲演父親牧勝一
《蒼鷺與少年》原名「你想活出怎樣的人生」，這部電影，從這裡開始真正貼合片名：心裡滿是傷痕、充滿暴力復仇欲望、迷惘與哀傷的少年，想活出什麼樣的人生？他要如何選擇自己的新未來？戰爭、母逝、與父親和繼母的隔閡同時到來，逼迫這個孩子要一夜長大。
發現了嗎？這個命題是不是在哪裡看過？如果你想到《新世紀福音戰士》，沒錯，宮崎駿的《蒼鷺與少年》，幾乎可以算是在跟半個徒弟庵野秀明叫板。而宮崎駿的答案，當然也與個性截然不同的庵野，截然不同。
大自然會拯救你
宮崎駿的答案其實已經說過很多次了，他相信處於極端情境下的人類，必然得回歸內心最深處的生物性，亦即每個生物都有的求生欲。這種欲望是內心充滿算計權謀的人類，與大自然萬物稀少的共通點之一。而拋棄人類對權力金錢的汲汲欲望，積極地活下去，就等同於一種回歸大自然的形式。
宮崎駿相信的是「大宇宙意志」，是無言大自然之中的一種神秘能量，那種能量會化身龍貓與貓巴士，牠不用問妳，就知道下一站要去妳媽住的七國山醫院；那種能量會讓「一鹿落、萬物生」，比海洋拉娜或青春露更猛，泡過之後讓你手上的黑斑一秒消失。所以你必須回歸大自然、你終究要回歸大自然，魔女的掃帚突然飛不起來怎麼辦？去森林裡什麼都不想，大自然終究會自然地療癒妳。
《蒼鷺與少年》異世界生物「哇啦哇啦」
庵野不相信這一套，他不是篤信萬物有靈的老一代，他更加入世，而且覺得《魔法公主》最後善惡兩方一起獲救實在太鄉愿了，人類的下場應該是泡成一鍋LCL。
《蒼鷺與少年》的中譯片名（事實是全球英譯片名）提示了真人的救贖：一頭莫名其妙的蒼鷺，開始騷擾這位心傷自閉少年。他們開始建立了很不一樣、但仍然存在的某種情感連結，開始將真人帶進了另一個奇幻世界。
《蒼鷺與少年》
《龍貓》主角進入里山深處的森林奇幻世界；《風之谷》公主進入腐海的奇幻世界、《天空之城》的小礦工暨小喇叭手進入拉普達城的都市傳說世界；《霍爾的移動城堡》的製帽女工進入騙色惡質魔法師的魔法世界；《神隱少女》或《紅豬》也是，乃至現實導向的《兒時的點點滴滴》，女主角也時不時跳脫現實，跌入她幼時五年級的回憶之中。
所以《蒼鷺與少年》的劇情架構，其實仍然非常宮崎駿（或說是吉卜力）。電影主角在現實遇上了困難，然後跳進了另一個奇幻世界，在那裡療傷、成長、最後獲得面對現實世界殘酷的本領或心態——從這個角度，最忠於這個公式的《神隱少女》，難怪會是許多人最喜愛的吉卜力作品。而《蒼鷺與少年》也不例外，一樣服膺這樣的公式。
當然，真人跳進的異世界更加撲朔迷離，甚至恐怖程度還高了幾分。但是，這種恐怖，卻也同時製造了吉卜力作品過去罕見的黑色幽默——一個「請君入甕」的橋段會令觀眾哈哈大笑。
但《蒼鷺與少年》的異世界橋段，很多時候，可能會令觀眾食不下咽。其中許多部份，我看的時候一直想起《崖上的波妞》。
不作解釋的「不可思議」
《崖上的波妞》應該是當時吉卜力推出最難解的電影之一，儘管，這部電影理論上是製作給更低年齡層觀眾也能看得懂的兒少電影。但是，這部電影並沒有解釋太多劇情裡的基礎設定。在早波妞四年的《霍爾的移動城堡》裡，觀眾可能已經感受到宮崎駿對解釋設定的興趣缺缺，而《崖上的波妞》裡，這種現象更加明顯：
波妞的父母真實身份究竟是什麼？為什麼人類會跟海之女神結縭？為什麼波妞會毀滅世界？而波妞究竟是什麼？你可以從維基百科或辛勤的YouTuber解說影片裡獲得解答，但電影本身卻無意說得一清二楚。
而《蒼鷺與少年》更加無厘頭，你會看到異世界的奇妙角色不停冒出來，他們有著不同的生態、不同的行事動機、在故事裡也發揮不同的作用。這些都很逗趣，可是，你搞不懂這些角色為何會出現在這裡，電影不會介紹完整的世界觀，不會介紹這些奇幻生物或角色間的關聯……觀眾完全無法預測，電影下一秒會怎麼演，這些角色是否會突然死去？或突然變形成解救主角的道具？《蒼鷺與少年》會讓你意想不到。
當然，對宮崎駿而言，建構像是漫威宇宙那樣巨大繁雜的架空宇宙，不是他的興趣。宮崎駿認為，對兒童來說最重要的生活體驗，是對未知的探索。1997年宮崎駿在雜誌《こどものとも》上，發表他帶著自己兒子與甥姪等十多個孩子，一起到沖繩竹富島生活的經驗時，說道：
某天晚上睡覺前，我告訴孩子們一個恐怖故事，而且我警告他們，「現在不能去上廁所！」，然後孩子們卻變得非常興奮，而且一邊憋尿一邊發出「咿嘻嘻」的哀號聲，一邊越來越開心。他們感受到的這種樂趣，成年後就再也體驗不到了。
我要繼續過這種像是怪老頭一般的生活，因為當孩子們嘗試發現世界上的不可思議之謎，並且任性地自己去冒險，這才是最棒的。所以說，最好在孩子身邊，安排更多他們不明瞭的不可思議事物，這樣越好。
1997年的宮崎駿，說著每晚嚇小孩的獵奇體驗，26年後的現在，他在《蒼鷺與少年》裡，放進了更多的未知。他不認為這種未知會造成觀影的阻礙，相反地，就是因為這些作者未解釋的「不可思議」，才會讓觀眾去自行思考，發揮想像力（但網友解讀文破壞了這種樂趣），同時，還能擁有面對未知時的那種困惑感與迷失感。這種困惑與迷失，在現實世界裡，會因為世故與經驗而逐漸消失，但在宮崎駿的電影裡，它們永遠是重要的戲劇元素。
但對於「一定要把每個畫面都解釋清楚」的「解釋宅」觀眾而言，《蒼鷺與少年》可能會變成夢魘：當真人步入異世界開始，這部電影開始變得有看沒有懂，無法在戲院裡即刻推理的觀眾，勢必變得煩躁。
本片最佳男主角：宮崎駿
【以下爆雷警告！爆雷警告！爆雷警告！】
【以下爆雷警告！爆雷警告！爆雷警告！】
【以下爆雷警告！爆雷警告！爆雷警告！】
（剩餘內文約1,900字）
