思考人電影房-《蒼鷺與少年》-生命的回味與圓滿

2023/12/09閱讀時間約 14 分鐘

鏡像海報

《蒼鷺與少年》是在零宣傳的情況下上映的。僅公開了一張描繪鳥的海報，雖然無法猜測宮崎駿這次想講述什麼故事，但對於觀眾而言，「宮崎駿」所代表的不僅僅是電影，更多的是一種精神上的啟發。

在他已經公開的作品中，這些作品都是作者對生命歷程的深刻凝視：例如，《紅豬》描繪中年男性面對自我認知的視角；《風起》回顧日本在二戰中的創傷；而《蒼鷺與少年》則呈現了對自己生命歷程的回顧，透過咀嚼回味而達到豐富層次的成長。

前言：這故事在說什麼？

少年真人因為戰爭與母親離世，在母親鄉下老家遇見了蒼鷺，因而展開一連串挑戰的自我成長之旅。

電影中有一段描述眾人搬運透明罩到大宅的情節，這段情節的描寫可能象徵飛機使用的透明罩，意味著真人的家庭在戰爭中受益良多，因此物資充足，但母親的離世及爸爸重組了新家庭，對他的精神產生了巨大的衝擊。揮之不去的被遺棄感，籠罩在真人心裡。

真人的父親在餐桌上談論塞班的戰況，表示能夠撐一年，然而事實上一個月後日本就宣布投降。由於真人的家庭設定與宮崎駿的生長背景相似，宮崎駿的母親因為肺結核而無法長期陪伴宮崎駿，以致宮崎駿童年需要學會照顧自己與弟弟。這段童年經驗在「龍貓」的皋月和梅的生活裡有細緻的描寫。許多評論分析者認為《蒼》是宮崎駿半自傳性的作品。

讓我們重新理解故事裡人物之間的連結：曾叔父與真人是母系家庭裡的血緣連結，母親久子在一開場就死亡，之後在異世界裡以少女形態守護真人的冒險旅程，透過陪伴挑戰讓真人自我成長。

現實世界裡以父親為主的原家庭和新家庭的重新組合，重新定義自我與關係(比如阿姨變成新媽媽，自己由兒童長成少年等)。戰爭不是日常，而是一種充滿不安與混亂的無常狀態。

這是一個人在生命片刻裡，透過進入夢或無意識的奇幻冒險、現實中的衝突、主角克服內心的挑戰，由自我和解延伸到回歸原生家庭，重返群體關係的故事。

時空背景

宮崎駿手繪稿真人原始設定

故事發生在太平洋戰爭期間，主角真人的爸爸經營一家軍工廠，這個背景設定與宮崎駿家族的事業「宮崎航空興學」旗下的宮崎航空機製作所相似。在戰爭的當時，製作所甚至是零式戰鬥機的零件供應商。

宮崎駿的歷年作品多次倡導反戰和環保的概念，他對戰爭的反思也在作品中呈現，發動戰爭的國族主義顯然有周全的理由，宣稱發動戰爭的正當性，回到史觀來看，正當性與目標背離時又顯得如此薄弱。做為戰敗方重新反思，以各種豐富的視角檢視「戰爭」，是讓理解與療傷的方法之一。

《蒼》一片透過鳥類角色（蒼鷺、鵜鶘、鸚鵡）演繹故事中的兩個概念。鳥類角色隱喻著人的黑暗面，如蒼鷺代表真人的黑暗面，鸚鵡大王是曾叔父的黑暗面；鵜鶘則是反派角色，本質上就是黑暗的代表。

主角真人設定在少年時期，人的少年時期是生命的奇幻時光，既像大人又像小孩，已經明白大人世界充滿了等待他們理解的事情，同時保留著小孩的好奇心。少年們會嘗試探索世界，比兒童期更加大膽，更希望不被控制。當他們開始面對現實中充滿不完美的衝擊時，對死亡的思考對少年來說是一場展開自我內心冒險的冒險。

劇情中，受傷的鵜鶘解釋了他們為何變得如此，呈現出即使是世人眼中的壞鳥（人）也有無奈之處；故事中的整體平行世界可大致分為上、中、下三層，而塔樓則是每個平行世界共同的出入。

以下是參考了榮格心理學和個人想像，提供一些關於電影的思考方向。

故事分析

從母親的死亡
思考生命的意義

在電影一開始，空襲警報聲響。
少年從睡夢中驚醒，匆忙地爬上二樓。
人們充滿戒備和驚慌，因為附近的醫院發生火災，而少年的母親正身處其中。
父親趕往火場，囑咐他不要去。儘管他明白自己去也無濟於事，但他仍拼命地衝向火場。

親子關係的微妙之處在於，他們心知肚明彼此是獨立的個體，但家人卻是自我的延伸。

因此，母親的離世對於少年來說是巨大的傷痛，如同自己的一部分也隨著母親離開，他理性知道母親已經離開人世，但感性上難以接受。

真人面對的第一項內在衝突來源：父親的工作在戰時為他們帶來生存所需的資源，而母親卻因為空襲火災而離世。

目前正在吉卜力美術館展出的手稿

戰爭到底是什麼？在整個環境都處於物質匱乏的時候，豐裕的生存資源對真人而言並不意味著安逸，反而是痛苦。即使父親有著戰時極稀缺的菸、糖、罐頭牛肉，能夠開車載他上學，真人仍然在學校受到同學的欺負。在回家的路上，真人用石塊敲打自己的頭，拒絕上學，以逃避世界對他的惡意。

此刻的真人對世界充滿了憤怒、無助感和惡意。父親與夏子阿姨組建了新的家庭，甚至懷上了新生命。真人內心的衝突逐漸升高，一連串的變動使他不知所措。他非常想念母親，這些痛苦彷彿火焰，一入睡便襲來。

一開始給蒼鷺臭臉的真人

因此，他對夏子阿姨的照顧毫無回應，當婆婆要他去看望夏子阿姨時，他也冷淡地保持禮貌。然而，他對夏子阿姨的弓箭卻表現出濃厚的興趣，原來弓箭能展現如此強大的力量，足以嚇退蒼鷺以及他內心的黑暗。與他只會用木劍對峙，最後還被蒼鷺嘲笑，木劍被咬成碎塊形成鮮明對比。

蒼鷺對真人的嘲笑，實際上是真人內心黑暗面對自己的嘲弄。這些建構在內心卻未說出口的話語，日夜在他心靈中迴盪，他認為自己無法救母親，感到悔恨，因為他覺得自己的力量太弱，戰爭中的弱者無法生存，必須找到一個有力的武器。

於是，他開始練習製作弓箭，使用了蒼鷺的七號尾羽作為箭尾。在一次試驗中打翻了房間的書堆，這個房間可能是久子之前在使用，發現了一本母親手寫的給長大的真人的信。書名是《你想活出怎樣的人生》。

故事中，真人失去了母親，父親忙於工作與新家庭的建立，這種狀態在心理學家榮格的觀點來說，真人處於孤兒的原型，深刻的被遺棄感讓真人感到十分痛苦，孤兒原型最主要展現是處於孤獨中的個體，這種感覺可能是本身真的是孤兒，或是感受上的。外在還有戰爭帶來的變因，比如轉學生無法融入原團體。

榮格認為每個人都有如同孤兒的孤獨與自我破碎時刻，孤兒成長的旅程是為了與自己可能成為的一切有接觸，透過自我省思結合，最終變得完整。

我認為真人經歷了一場內心的自我懷疑之戰，當他傷害自己的時候，他可能問自己「我為什麼要活在世界上？」當他閱讀到母親留下的字跡時，感動得淚流滿面，因為母親的祝福和愛護讓他不再感到被遺棄。

真人的頭傷在眾人的照料下已經好轉，因此在他製作箭時，注意到夏子阿姨走進森林的背影，才開始關注她的前進方向。

眾人開始尋找夏子阿姨，真人的善良本性展現，如同趕赴火場一樣，他帶著自製的弓箭加入搜尋行列，即使被霧子婆婆阻止。

真人說：「你有沒有聽到蒼鷺說話的聲音？」霧子婆婆拉住真人，表示只有本家才能聽到這聲音。
在森林中，他們找到石板路，進入塔樓的拱門，上面寫著「fecemi la divina potestate」，意指「這是由神聖力量所創造」，隱喻進入的是陰間入口。

這一段初看似乎是關於血緣，只有血緣淵源的人才能聽到神聖的聲音。

而在榮格心理學中，塔樓是無意識的起點，人與自己的陰影對話需要勇氣。對霧子婆婆等人未有準備的人進入個人無意識，面對未知感到害怕也是可理解的。

為了母親進入塔樓
真人展開自我成長之旅

蒼鷺以挑釁的方式引起真人的注意，進入塔樓。

當真人看到融化成水的假媽媽時，怒斥蒼鷺是騙子，蒼鷺則指控真人愛說謊。雖然一人一鳥互相指責，最終塔主現身，要蒼鷺帶真人去下世界。接下任務的蒼鷺只好開啟通道，把真人與霧子婆婆沉到下世界。就像《愛麗絲夢遊仙境》裡的愛麗絲掉進兔子洞，真人也下沉掉進下世界。

真人抵達下世界後，首先參加的並非是茶會，而是一座有金光閃閃的大門的墓園，真人被一群兩眼放空的鵜鶘推開墓園門，墓園門牌上寫著「學我者死」。

關於「學我者死」的墓園門，我認為這是要表達每個人都是自我生命的創作者，創作的作品就是自己的人生，所以自己的人生無法學別人，只能做自己，如果一味只想要模仿別人的人生，不用等到肉體的死亡，在精神上就已經死了。

大師的多維世界觀
重新詮釋穿越異世界的旅人

在吉卜力美術館展出的霧子婆婆手繪稿

真人被鵜鶘擠得衝進墓園，正不知該怎麼辦時，此時出現年輕的霧子婆婆，她說自己的工作是捕漁人，抓到的魚提供給無法自己抓魚的亡者，魚內臟則是哇啦哇啦的糧食，同時指著遠方的帆船說：「遠方那些帆船都是假象。」

一個有靈魂、亡者及假象的世界，有準備投胎的，有亡者，還有墓園。我們通常會認為這是陰間，充滿死人的地方。

但電影裡的陰間似乎平靜許多，不像人間正在經歷戰爭。在宮﨑駿的世界觀裡，也許死後的世界其實沒有地獄這種公共設施，或者人要集滿多少罪惡點數才會去地獄之類，如果死後的世界是平靜而沒有戰爭的，其實死亡也就沒有那麼可怕了。

真人在霧子婆婆家用餐，出外上廁所時，看到足夠的成熟哇啦哇啦紛紛飛上天，準備投胎，充滿新生的喜悅和希望，像是蒲公英或是螢火蟲一樣發光，有序的排列往上飛，非常美麗。

突然鵜鶘們來了，一張口就吃掉了好多的哇啦哇啦。這表示能夠順利投胎的靈魂就變少了。

這裡展現對戰爭生死的隱喻：因為戰爭，讓很多靈魂無法順利投胎，戰爭讓生命沒有希望。

火美出現，她有能控制火的能力，她緊急救援用煙火把鵜鶘驅散。

這是真人的母親久子第一次以火美的形象出現，有能力控制火的女神展現她的力量，就像是希臘神話的雅典娜，或是北歐神話裡中的死亡女神海爾（Hel），埃及的戰爭與冥府女神哈托（Hathor）。女神火美的力量能夠展示光明又讓死亡發生，在她發射煙火時，不只鵜鶘受傷，有些哇啦哇啦也同時中彈了。

台灣海報火美發威版

榮格在談到與母親相關原型「大母神」時，也同時提到恐怖女神跟生與死的關連：女神既能給予生命，也能剥奪生命。

即將被剥奪生命的老鵜鶘，留在霧子婆婆的庭院裡，牠因為火美的煙火受傷了在垂死狀態，塔主把牠們帶到塔內，但牠們卻無法食用海中的魚，因為這個海洋受到詛咒。

鵜鶘族的生存陷入兩難，為了活下去而採取必要手段，不吃哇啦哇啦，鵜鶘也無法生存，做為鳥界的吃貨王，只好選擇吃哇啦哇啦了。

藉由老鵜鶘的口中，真人聽到了現實的殘酷。

這裡電影提出的兩項隱喻：
環保—日本是依靠海洋資源維生的國家，海洋被污染的話，他們就會像鵜鶘難以活下去，是死亡的詛咒；
反戰—戰爭的起源是因為資源被擠壓，如同電影裡敘述的故事：大量的鵜鶘被帶入這個世界，競爭資源。這與當時日本國際處境相像，日本被美國石油禁運，所以為了取得石油資源，選擇侵略東南亞。

葬了斷氣的鵜鶘後，真人回屋內睡在餐桌下，他看到周圍的六個木偶，加上霧子一共七個婆婆，像是日本神話裡的七福神在守護自己，同時也讓觀眾能理解真人現在在哪個世界：在地上世界婆婆們是真人，在下世界婆婆們是木偶，婆婆們是神明的化身。

說謊的蒼鷺說自己在說謊
那蒼鷺到底有沒有說謊？

看自己的黑暗面不順眼而吵架的一刻

隔天起來，霧子婆婆讓蒼鷺跟真人握手言和，此時蒼鷺因為在塔樓裡被真人的七號尾羽箭射到嘴巴，留下一個洞，鳥皮失效了沒辦法變身，只能恢復成原來的糟老頭形象，完全是真人形象的相反。

修嘴巴上的洞被反彈的蒼鷺

愛抱怨又碎念的蒼鷺，要求真人幫他修理嘴巴的破洞，否則就無法變回美麗的蒼鷺。修理嘴巴的小段落，讓真人感受到自己的重要，慢慢回復他原來的樣子，因為禮貌對蒼鷺完全沒有用，他無法再偽裝保持距離。

在榮格心理學中提到人面對自己陰影時，會感到不舒服，因為陰影是自己不喜歡的事形成的，但如果能對自己的陰影溫柔以待，那麼陰影也會溫柔對待你，甚至會為你帶來祝福。

在蒼鷺的帶領下，他們前往鸚鵡族的基地。

真人一進基地就被鸚鵡族綁架了，鸚鵡族沒有要吃夏子阿姨，但要吃真人。

火美用火熖把真人救出鸚鵡族的綁架

此時火美再次現身，救了真人一把，她從暗道裡把真人拉到自己家，並招待真人吃自己的手作麵包。
火美與真人聊天，問起夏子是誰，真人回答說：「她是我爸爸喜歡的人。」
經過前面的過程，真人對夏子的厭惡已經減低，尤其在吃到火美手作麵包後，真人意識到火美是年少的母親，這讓他得到很大的安慰。

互相厭惡的新家人
真實讓彼此接納

真人認為自己要把夏子阿姨救回家，火美說夏子在產房，鼓勵真人找夏子。真人在產房找到夏子後，呼喚夏子她卻一直無法醒來，紙片開始旋轉，夏子醒了驚恐的要真人離開。真人要夏子跟他一起回家，夏子忽然變臉說：「我厭惡死你了。」

產房是迎接新生命的地方，也有可能是生命的盡頭，白紙的日文kami，發音與神相同，意味著神性與精神，而白紙在日本的神道信仰中，也是神聖的材料，世界各地、與宇宙共生的「八百万の神」盡在其中，日本人認為，紙垂包圍的地區，便用來象徵著吉祥與潔淨，是神聖之地，代表一種結界，外人不得擅入。

被象徵神性的紙片纏繞的兩人

在這個生死同現的神聖地方，夏子展現了她的另一面，讓真人看到了真實，事實上兩方都在適應失去親人及重組新家庭的變化，這種真實反而讓真人放下自己的防衛。抗拒只是想要趕走對方，並不是真的討厭對方表現出來的。最後真人大喊夏子媽媽，夏子反而愣住。

為了救夏子媽媽，真人與火美昏倒在產房外，再次被鸚鵡族綁架，鸚鵡大王打算用火美當人質，跟塔主談判，接下掌管世界的權力。

塔主真實身分是真人的曾叔公，真人穿越時空廊道見到了塔主，塔主對真人表示他的工作是維持積木的平衡，並希望真人能繼承其衣缽，維持世界的平衡。

對於鸚鵡大王來說，世界維持在積木的平衡上非常的荒謬，他帶著鸚鵡族的期望來談判，想要為自己的族人(鳥)爭取更好的生存資源。

著軍裝的鸚鵡隱喻人類軍國主義的心態，回到一開始的墓園大門上寫的「學我者死」，已經暗示愛模仿的鸚鵡無法掌握權力，只會加速自己的死亡。最後鸚鵡大王把積木塔桌打翻了，讓曾舅公守護的世界重歸於渾沌。

走出生命的傷痛
與自己和解

火美擔心真人-台灣版海報

真人能夠辨識出積木的13塊石塊是不是惡意，代表他已經明白什麼是惡意的，什麼是善意的，所以才拒絕了曾叔公的提議，同時承認自己敲頭是對自己的惡意：「這疤痕是我自己造成的，這是我惡意的象徵。」

真人開始能辨識出惡意與善意，他的內心更為堅強，能夠承受惡意的發生，也珍惜善意的美好。

真人發現雖然現實有很多惡意存在並不完美，但只要有善意的朋友一起作伴，他仍然可以在充滿惡意的現實世界做個有善意的人，成為世界穩定的力量，好好生活。