無法完結的故事：牧羊女的《島嶼，沒有遠方》

不知為何，讀這本書的時候想起林宥嘉唱的《殘酷月光》：「可沒有夢想，何必遠方」，遠方乘載著人們的嚮往、美好的幻想、甚至功成名就的地方。牧羊女說當年的金門沒有遠方，也許是生活猶如被困在153平方公里的島嶼、也許是風雨雲霧鎖著金門而不見遠方。無論如何，看似貧瘠的土地依舊滋養著人民，開出美麗的花。

約莫去年暑假，讀著吳鈞堯的《日常小事》，他與牧羊女一樣出身金門，但筆下題材截然不同。吳鈞堯用小事串起九零年代的台灣各地生活，牧羊女的《島嶼，沒有遠方》則是她自小在浯島的記憶，嚴格說來也是日常小事，從過年到小孩上學、水井到花籃，廚房到島嶼雜貨店，每篇文章都蘊含過往，也說出金門與台灣的不同處。

全書以〈家書〉為開頭，牧羊女弟弟從16歲前往遠方（台灣與美國），當時遊子返鄉不易，便以家書傳遞思念，累積500封家書，「堆疊北斗星的永恆」（頁37）。以〈從島嶼到遠方〉結尾，飄洋過海彷彿是金門人必做的事情，高中以前在金門泥濘的上學路，以後轉化成因為驚嚇而寸步難行。台北車站是異鄉遊子抵達台北的第一站，博愛特區、重慶南路、延伸到北門與西門町，也許都是某些人的遠方。

即使到今天，旅客仍會因為天氣而被困在金門。對金門人而言，南風霧氣引來不同效果：衣服晾不乾、擎蚵困難、大地卻顯得生氣蓬勃、植物掛著晶亮的露珠。偶爾在台灣也能感受「透南風」的現象，牆壁與家具像是被用力擰過而出水，然而這與北部陰雨綿綿的溼氣又不一樣。

牧羊女的《島嶼，沒有遠方》沿著童年的藤蔓成長，雖然島嶼土地有限，長出來的枝枒卻無限。這是一本「島鄉、雙親、手足，盡是懷舊」的故事，也是一本「寫不完的書」（頁156）。