「我已經沒有父母了。」
很多很多年前，外祖母過世時，家母曾經哭著對我這麼說。
那時候，我離死亡還很遠，還不能理解箇中含意。
隨著年歲逐漸變大，死亡距離父母執輩越來越近，更重要的還有——我們已經完全步入現實，思考事情的角度越來越複雜。
我才明白那是什麼意思。
前兩年，我的岳母因為白血病過世。
一年前，家母因為感情問題於河堤自殺（再次強調——沒死掉啦！）。
幾個月前，家父因為腦部將近５公分的腫瘤開刀（也沒死掉啦！）。
在在顯示死亡如同一場逃避不了的災難，逐漸向我們靠近，我們閃躲不了，就像盲腸炎一樣。
（等下，怎麼突然提盲腸炎，可以預防性摘除嗎？）
我才明白，父母是全世界上唯一一個會支持你，把你當成心頭肉的人——即便你年歲再大都一樣。他們的記憶裡，他曾經挽著嚎啕大哭的你在懷中，半夜即便滿臉倦容地將你抱起，但他還是會對著你笑。隨後他見著你從翻身、爬，逐漸到站起。
漸漸的，你昂然挺立，最後你，頭也不回地離去。
在你面對社會與現實的挫折時，他永遠都會站在你那邊，告訴你，他支持你。在你滿身是傷的時候，他會為你擦藥，像是對待孩子一樣的攬你入懷。
「真正讓我決定離婚的原因是......我爸媽後來知道我為了不想讓他們擔心，睡在沙發上整整一年，只為了維持婚姻。」明日香這麼對我說。
補充：我高中同學右上臂刺了《新世紀福音戰士》的明日香，所以姑且稱他為明日香。
「我爸媽哭著對我說：『我才不管別人怎麼看我兒子。你離婚又怎麼樣？你回來，家裡永遠替你留了一張床。』我聽完後，就跟我前妻提離婚了。」
爸媽真的是世界上唯一一個真的也真心替你著想的人，你的丈夫、妻子，甚至孩子，都不一定會把你當成唯一。但唯有父母，會把孩子當成唯一。
（當然，我是說正常的父母。鬼父鬼母不算數）
「你沒有媽媽了。」岳母喪禮後，我這麼對太座說，接著我擁她入懷。
後來，幾年後，岳父交了女朋友，我很為岳父高興，但我知道在她心中，她矛盾的很。一方面，她或許高興終於有人可以「代替」媽媽照顧爸爸了，但那個女人永遠不能「代替」媽媽。
而今天，我跟同事同車，因為其母親過世。幾年前，她的父親也過世。
「妳變成沒有爸媽的人了。妳的老公、小孩，他們都不會無條件地站在妳身邊，因為我們人都是自私的，想到的永遠都只有自己，只有父母是唯一的例外。」我說。
「我知道。」她接著說：「我知道這時候開始，我的人生必須要為自己而活。」
「因為妳只剩下妳自己了。」我說。
她，我的同事，其實跟我的母親同年。
就像我知道，沒有父母的她，我的母親，今後也只有她自己了。
即便身為她的兒子，我也不得不說——我第一個考慮的，也永遠只有我自己。
當父母需要照顧時，我會盡心、我會盡力，但我很清楚知道，如果可以選擇，我還是更在意自己。
而遲早有一天，我也只會剩下自己了。
最後的最後，我們都只剩下一個人，孤單的死去。
沒有所謂的好或不好，而是我們遲早都會走到那一步，就像盲腸炎一樣。
