只能死一次

是年齡的增長嗎？突然之間，身邊的朋友，誰的媽媽生病了，誰的爸爸得了癌症，誰的誰誰誰過世了。

記憶中，第一次有痛徹心扉感覺的哭泣，是國中那年爺爺的離世。從小算是爺爺奶奶帶大的我，連續十個夜晚奔騰的眼淚，隔天起床時，枕頭沒有一天不是濕的。至今，已經十幾個年頭，依然能夢到您，我的爺爺。每次夢醒，都是滿滿的眼淚，以為您還在我身邊。雖然常有人說，當你思念逝去的人，他就在你心裡，他就在你身邊。可是，我還沒好好孝順您，也還沒帶您環遊世界。

不知不覺中，父母也到了人稱「長者」的年齡。每每在你們身邊，總是看你們不順眼，總是大小聲。但當我離開家鄉時，又想照顧好你們的一切，總想給你們最好的。心情總是矛盾。

好朋友馬姬的媽媽鼻咽癌過世了。而且是馬姬人在國外上班的時候。聽著妳平淡的告訴我，我卻在line 的這頭默默拭淚。妳的平靜不知道是妳特別堅強，還是這年來，看著媽媽受到病痛折磨的不捨。而我卻脆弱的想，是我一定崩潰。

好朋友辰寶的媽媽乳癌治療完沒多久，復發並且轉移了。那天妳上班前打電話跟我說，是那樣的崩潰大哭，而我也只能跟著一起哭。妳說希望能回到還不知道這一切的妳，因為知道這一切後，妳感覺自己再也無法真正的快樂。想當初我們最喜歡一起抱怨我們那生日只差一天的媽媽有多麼的像，多麼像的煩人。

我覺得我永遠無法準備好面對，不管我多麼努力學習。在異鄉工作的我們，人生還有幾個小時能與父母相處的時光呢？

看了一本書，「面對父母老去的勇氣」。才看了前言。我擤了三次鼻涕。忽然覺得，這是新時代的課題。雖然我們平常不會特別拿出來討論。老年化社會，如何與長輩們相處，在作者分享他與失智症父親最後相處的時光中，我好像稍微能理解些什麼。

書中提到，經常夢到逝去的人，是你們之間有未盡的事。我想，是的。國中那年考完段考的假日，我只是一個純粹想廢在家看電視的心，沒去看爺爺。再見到爺爺，已經是救護車送回來僅吊著最後一口氣回老家的爺爺。此刻才知道，這件事情，始終深深的藏在我心裡。小時候以為只是很想爺爺很難過，卻不知道，那是悔恨的遺憾。只能在夢中跟您說，我有多麼思念，那些年，有您陪伴，有您說笑，有您做冰給我吃的每一個時光。那些年，您總說我怎麼不是男的，怎麼不愛唸書，卻依然最疼我的時刻。懊悔每天都會買下午茶給我吃，那天卻拿錢給我，淡淡的說您不太舒服，而我卻沒放在心上的遺憾。

然而，現在慢慢領悟到這些，我們是否能更珍惜與父母相處的時光呢？書中寫到，我們要學習接受，漸漸年長的父母，也漸漸不是那個我們印象中，最強大並且為我們遮風擋雨的大樹。確實，越來越覺得，爸媽怎麼越來越笨了，這也不會，那也要問我？以前只覺得好煩。原來，他們真的老化了，只是我還不願意接受，是我還停留在那個覺得他們是大樹的我。

我期許，隨著年歲增長，並非只是青春的消逝，並非只是紋路的滿佈。我們應該要從中找到生命的意義，更去珍惜每個能與你愛的人相處的時光。畢竟，從出生，我們都已經搭上通往死亡的列車，而且我們此生大概也只能死一次吧！