他是個很和藹的中年人，年齡不超過六十歲。
一開始，是他的女兒拿著健保卡來到櫃檯幫他掛號。她問了一句：「請問身障有優惠嗎？」工作不過一個月，我已經碰到太多這種客人，問著各種神奇的身份有沒有優惠。所以我微笑地回她：「不好意思，沒有喔！」但內心多少是有些無奈的，想說他也不是第一次來呀，怎麼還問。
繳完費後，她就跑出門去了。這種客人也很多，可能因為不想等，會先來掛號，然後就不見蹤影，直到門診時間快結束才回來。（老實說，很困擾。）所以我以為她也是這樣，不禁跟櫃檯抱怨：「又是那種跑走的客人喔。」結果櫃檯回我：「不是啦，可能是因為身障，所以需要幫助。」
兩分鐘後，女兒磕磕絆絆地推著輪椅回來了。那不是醫院常見的簡易式輪椅，而是很重的電動輪椅。她的爸爸（也就是病人本人）身高非常高，所以輪椅也非常大台。看到這個景象，我才知道自己剛剛有多失禮，並趕快跑去檢查區把椅子搬走、調整桌子與儀器的位子，讓病人可以坐著輪椅測量視力與眼壓。他全程都笑笑的，不斷說著「謝謝」與「不好意思」，要測量第二台機器時，他溫溫地提醒我：「桌子可能要再斜一點出來（才能量）。謝謝你。」
之前在大醫院實習的經驗，這種Spinal Cord Injury的病人情緒都不會太好，尤其以今天的狀況，他已經來過很多次，護理師卻沒有調整好，大部分的病人都會有種：「都來幾次了，怎麼還不知道要怎麼用！」的心情。
但這位病人卻沒有。可能因為他沒有見過我，一瞬間就知道了我是新人，所以很有耐心地引導我該怎麼做好自己的工作。我感到感激地同時，也感到羞愧。
量完兩台機器後，要比視力（就是E表，看開口那個）。
病人的女兒與老婆都進來幫忙搬椅子與桌子，為了能讓輪椅進來。他們大可旁觀，但他們很努力地幫我一起搬。一番工夫後，病人終於能進來檢查室了，也許是因為快要結束了，內心鬆懈，我竟然拿了遮眼板給病人。
（比視力需要單眼單眼的測試，有兩種方法，一是請病人自己拿著遮眼板，一是直接給他們戴配鏡用的眼鏡，並放上全黑的鏡片。）
像這樣，圖中就是遮住右眼，只測左眼。
「來，請先遮住左邊的眼睛～」我用自認最親切地笑容，拿著遮眼板給病人。他看著我的手懸在空中，愣了一下，然後笑著回我：「我可能，需要直接戴眼鏡。謝謝你。」我看了一眼他放在大腿上、癱軟的雙手，頓時感到無比的內疚，連忙邊道歉、邊幫他戴眼鏡。
他的視力很好，測試大概三十秒就結束了，我的使命也就到此結束了。在把椅子與桌子歸位的同時，我不斷自責，怎麼會這麼天才，遞遮眼板給一個四肢癱瘓的病人！到底在想什麼！
但最重要的是，病人與家屬，竟然都沒有對我生氣。
後來，我去跟學姊說了這一家人的事，與我所犯下的愚蠢錯誤。學姊回我說：「那個病人的確都這樣，人很和藹。他好像是快要退休的某天，上班途中出了車禍。每天都會騎的一條路，怎知道就遇到這種事。脖子以下都不能動了。他那時候動白內障手術，都是老婆幫他決定的。要用什麼水晶體、要怎樣開什麼的。他老婆說：
『他脖子以下已經都不能動了，那脖子以上，我想要讓他看這個世界看得漂亮一點。』
看診完後，他們全家又安安靜靜、面帶微笑地離開了診所。
也許，他們是經歷了很長的一段路，才能如此雲淡風輕地看待這件事情，如此隨遇而安地過生活。他碰到了生命中（也許是最大）的轉彎，但他沒有留戀本來的方向會看到的風景，而是就接受了這條轉過來的路要帶給他的一切。
這位病人與他的家人們，沒有把任何他人的過錯，當成針對自己的惡意；也沒有把任何他人的好意，當成理所當然的應得。
在那天之前，我還在煩惱自己的婚姻與人生。遇到這個病人後，我有點懂了學姊跟我說的「平淡的幸福」，懂了之前上網取暖時，網友說我「不夠知足」的意思。我的確有權利追求更好的生活、跟更想要在一起的人相守。但那個人，有辦法在我碰到意外時，這樣無條件地在旁邊陪伴我嗎？他有辦法陪我笑著面對這種巨變嗎？
一個舊友之前也說過，她對伴侶唯一的要求就是：「在我碰到意外時，能替我做決定。不是有做決定的『責任』而已，而是他會很清楚如果我還清醒，我會做怎樣的決定的『默契』。」
看著那一家人，我的內心好像釋懷了一些，也得到了面對人生的勇氣。這也是我為什麼會喜歡護理工作的原因：我用自己的專業，幫助他們的生命；然後他們再用自己的生命，療癒了我的生命。
