你想活出怎樣的人生
很多人（還有影評）說《蒼鷺與少年》是一部每個人看都有各自解讀的一部電影，原因很簡單：它是一部映照你對生命看法的電影。
一如日文片名「你想活出怎樣的人生（君たちはどう生きるか）」，這部電影想述說的是關於人生的故事。現在的你在電影中看到什麼，也反映出你對人生的觀點。至於看不懂的，也可能是你還未思考過人生是什麼。
「真人」的意涵
將男主角「真人」的名字說文解字來看，「真」代表真誠，也是真人在電影中的形象，他剛正不阿，具有原則，並會為自己的信念堅持到底。
若將「真人」兩字合在一起看，是真實的人、真正的人，可能真人在整齣電影中才是真實存在的，其他角色以及場景只不過是從真人的角度投射出去、想像出來的。既然是想像的，便隨時可調整觀點，進而改變對周遭世界的看法。
若從這樣的角度出發，真人在劇中的情緒表達、態度轉變相當值得探討。
《蒼鷺與少年》帶給我的三個人生反思
1、善惡共存才是真實
石塔的塔主，藉由堆疊積木制定塔內的規則，進而決定塔內世界的善惡、對錯，並帶領整座塔走向這些準則所對準的某些特定方向。
塔主（舅公）或許是因為年紀增長，也或許是因為塔內的規則無法再被持續維護，因此想將塔主的職位交給真人。第一次塔主拿積木試探真人，真人發現積木帶有惡意，因此不去觸碰。
塔主對於真人能夠分辨藏在善意中的惡意，說他是個好孩子，在這樣的時代裡能夠有這樣善良的心很難得，更加安心地想將塔主的職位／塔內世界託付給他。
在塔即將毀滅之前，塔主想將十三塊積木全數交給真人，期待他能夠創造一個完全善的世界，真人卻選擇回到原本的世界，因為他頭部右側還留有自己用石頭故意砸傷的傷疤，那是在他身上留下惡的痕跡。他不是一個完全「善」的人，他也是懷著惡意的。
或許，善惡共存才是真實，不存在絕對的善、或絕對的惡。
例如在真實世界中，戰爭帶來殺戮與死亡，卻也造就真人父親工廠的蓬勃發展；在石塔中，塔主想創造一個善的世界，在塔內卻也充滿了吃哇啦哇啦的鵜鶘、吃人肉的鸚鵡，看似安寧平靜的地方也仍充滿了殺戮。無論是真實世界還是石塔皆沒有絕對的善惡。
2、可以自由穿梭的時空
電影裡提到，在不同地區、不同時空都有同一座塔，而從畫面中看到塔內的迴廊有許多不同編號的「門」，經由這些門則可以通往不同的世界。
火美在塔即將毀滅前，將真人送回他所在的世界「132」號門，並說到她知道她最後會死，不過自己並不怕火，而生下真人是她生命中最美好的事情，所以她會在另一個時空去完成這件事。
火美在塔內、塔外的形象轉換，可以連結到我們如何「認知」自己以及如何「表達」自己，在塔內可以用自己喜歡的樣貌活著、可以無所不能，如同將自身最純淨的靈魂保持在中心；而在塔外，能夠經由不同道「門」創造出不同的形象與結果。
然而不管在哪裡，這都是同一座塔。
「我」始終是「我」（塔），但只要知道「我」最根本的樣貌，以及每道門對應到哪個時空，「我」就能展現出不同樣貌的「我」。
另一個角度的想法，則是不同的時空為何都有同一座塔？是不是各處都有某些運作規則是我們不得不去遵循的呢？
3、我們經常活在習慣的體制裡而無法自拔
塔內有大量的鸚鵡群，牠們分工細緻、各司其職，每一隻鸚鵡看來都僅只負責社會機器的其中一項工作，牠們就彷彿是大型社會的縮影，日復一日地做著自己專長的事情，其他則只需要聽候指令就好。
從兩隻鸚鵡陪同鸚鵡大王到塔主門前，兩隻鸚鵡對鸚鵡大王的話唯唯諾諾那一幕，也可以看出牠們對命令的信服，更深怕自己跳脫規則的不安。
鸚鵡大王既然是鸚鵡群的權威代表，牠也是鸚鵡性格的究極版。
牠對於真人違反塔內規則的反應十分激動，除了在鸚鵡群內大肆宣揚牠抓到了違反規則的真人，在舅公打算將積木交給真人的那一刻，鸚鵡大王對於這樣「違反規則」的舉動更是感到生氣，甚至緊張到搶走積木自己重新堆疊，然而堆起的積木塔卻搖搖欲墜，旋即倒塌，在積木倒下之前鸚鵡大王還出劍破壞了制定塔內規則的積木，造就了石塔的崩壞。
為何鸚鵡大王對於「違反規則」如此激動？甚至是抗拒？
在牠身上我看見的是對於既有體制的慣性，在這慣性中是安全的，分辨對錯很簡單明確，但當這慣性方向即將被改變時，牠變得慌亂、不安，容不下世界被更改的可能性。
連結「塔在各個時空都存在」這件事情，在各個時空都存在著一些運作規則，我們是否也經常在不同的環境、時間裡，被潛移默化了遵循這些規則而不自知呢？
對於那些脫離規則的人，我們又是如何看待呢？
