秋天來了。
秋天是最好的季節，很多人都說。或許吧，炎熱到令人絕望的豔夏終於過去，濕冷到讓人厭世的冬天還沒來，彷彿狹谷中間出現的一片藍天綠地，陽光燦亮，金風晴爽，恬靜淡遠。
但從夏天過度到冬天之間的秋天，卻是最讓我煩心的一段時間。定居嘉南平原的年少時代，每到稻穗漸漸轉黃的秋天，就要犯蕁麻疹。醫生說是對稻穗過敏。
但是，遠離稻田，久居城市，蕁麻疹還是每年秋天如期而至，彷彿身體仍牢牢記住那遠方的季節，無論過敏原在不在，都要反抗一番。
後來，發現秋天帶還的，不只是皮膚的過敏，還有心情的敏感。總在秋風起，黃葉落的瞬間，感受到某種幽微的哀傷。
醫生說是免疫系統對外在環境變化的抵禦機制，讓種種敏感，從皮膚、關節，到心理，無處不在。
也許，我適合住在恆溫恆濕的博物館裡吧。
