秋天來了。
秋天是最好的季節,很多人都說。或許吧,炎熱到令人絕望的豔夏終於過去,濕冷到讓人厭世的冬天還沒來,彷彿狹谷中間出現的一片藍天綠地,陽光燦亮,金風晴爽,恬靜淡遠。
但從夏天過度到冬天之間的秋天,卻是最讓我煩心的一段時間。
定居嘉南平原的年少時代,每到稻穗漸漸轉黃的秋天,就要犯蕁麻疹。醫生說是對稻穗過敏。
但是,遠離稻田,久居城市,蕁麻疹還是每年秋天如期而至,彷彿身體仍牢牢記住那遠方的季節,無論過敏原在不在,都要反抗一番。
後來,發現秋天帶還的,不只是皮膚的過敏,還有心情的敏感。總在秋風起,黃葉落的瞬間,感受到某種幽微的哀傷。
醫生說是免疫系統對外在環境變化的抵禦機制,讓種種敏感,從皮膚、關節,到心理,無處不在。
也許,我適合住在恆溫恆濕的博物館裡吧。