那個男人連夜寫了一封長信給他曾經愛過的女人，一封信裡洋洋灑灑的胡謅著，世界上我是最愛你的人，我對於你滿懷愧疚云云，但死心的女人再也不吃這一套了，她甚至不需動用她的膝蓋去想，就知道那個男人又發病了，她不回應。反正那個說謊成性的男人，永遠都是三分鐘熱度。她需要的就只是等時間經過。
時間讓人感到焦慮，她點起一根菸，那火光發散著，女人眷養的黑貓回頭望著她，帶有一絲疲憊，一絲好奇，菸無聲的漂浮著，她彷彿看見那些曾經愛著的人們，對她說過的謊，為什麼相似的痛苦經歷一再的發生？沒有人能夠解釋，她解釋不了，理解不了。她強撐著，繼續認真的生活，直到現在，她放棄了那些似是而非的，不知真假的解釋，她不需要了，那些經歷就只是過程，一些糟糕的體驗，這讓她學會了感恩與珍惜。她終於學會愛她自己。
時間讓人感到焦慮，他不斷地發送出連自己也不信的話語，給熟悉的人，給陌生的人，給過去的，現在的，甚至是未來的自己，闡述所有可能的遭遇，他寫好了遺言，刪除，又寫了一封，再次刪除，他眼中的世界早早就崩壞了，他根本沒有面對現實的底氣與能力，他陷入一次又一次的絕望輪迴之中，他甚至不愛他自己，不去看他所擁有的，他點起一根菸，覺得世界再一次模糊了起來，他心底的絕望是恆久存在的泥沼，他在某個時刻就暗自下定決心了，每一次的淪陷，都是對他的無用所給予的積極肯定，他確實是無用的，他心甘情願承認這一點，最後一次走上天台的時候，他再次餵了他愛的那隻狗，疲憊的白狗搖晃著尾巴，慢騰騰的吃著這最後一餐，心滿意足地走回角落，睡回籠覺。男人這輩子最堅定的步伐在樓梯間輕微的響動，這早在二十年前就該發生了，男人想著。他沒有喝酒，沒有留遺書，臉上從未有過的乾淨，他這輩子第一次那麼清醒，他終於做對了一次事情。他對自己徹底的死心。
