1.塔，與阿卡西圖書館
最喜歡的一幕，是火美帶著真人躲避鸚鵡軍隊的時候。
推開了門躲到另一側，門幾乎是消失了，火美說「鬆開手你就可以回去了，門從另一側是打不開的。」
看到這裡笑了出來，這就是阿卡西圖書館啊。
當意識進到阿卡西圖書館裏面，可以從裡頭去通往不同的時間線。
而另一端，也就是待在時間線裡面的人，是無法意識到另一個維度的門的。
這段也在表達，其實人隨時都在更改自己的時間線。
所處的空間跟時間轉變，是因為內在意識改變了。
透過意識，人為自己做出了新的選擇，到了不同的時間軸，選擇推開或是不推開門。
電影裡的塔，非常接近阿卡西圖書館內部的構造。
實際的阿卡西，是非常巨大的空間。
漫天流動的彩色空間，與天空銜接成一整面光的瀑布，
流動方向像參天巨樹一樣聳入天，在頂部往外擴張成整片天空帷幕。
下方遁入地，與流淌下來的天幕彩色銜接起來，生生不息地流動著。
內部中央，是巨大的樹幹，充滿各種巨大孔洞，裡面有不同的時間。
「塔」的概念跟功能就是阿卡西圖書館。也許宮崎駿也去過吧？
2.佛教的世界觀
真人面對過往曾傷害自己的事實，坦蕩地接受自己帶有惡意的一面，拒絕了創造異世界的權力。
最後鸚鵡自食惡果，毀掉了塔，失去了異世界棲身的帝國，成為現實世界的畜生。
個人認為，這段暗喻著佛教的世界觀。（裡面蒼鷺突然一句「南無阿彌陀佛」，讓全場爆笑）
人同時擁有毀滅人性的能力，也擁有拒絕使用的智慧。
一旦選擇私慾，便如同禽獸，滿足自我膨脹慾望的下場，便是畜生道。
能夠生存的能力，絕對是具有毀滅性的。
若用得當，便是菩薩心腸，霹靂手段。
是建構真實世界裡的良善秩序，所需要的重要品格。
3.結局，撫慰靈魂的安眠曲
在看到的結局時候，心裡生出一股巨大的惆悵感。
想著有一天自己所看見的故事也能夠被這麼訴說嗎？
茫茫地不知道在等待什麼的坐著，聽著片尾曲緩緩揚起，螢幕跑著歌詞。
我意識到，這首＜地球儀＞才是故事的結局。
隨著米津玄師的聲音，心裡那股難以言喻的悲傷被緩緩地撫摸，逐漸安靜下來。
「當目前能訴說的故事已經訴說，
而無法訴說的，是因為經歷尚未開始，
那麼經歷這一切的意義是什麼呢？」
所經歷過的，意義尚未明朗。
而未來發展，方向尚未清晰，卻又不得做出決定，必須繼續生活。
我們於是活得膽怯卻又勇敢，總是一邊懷疑，一邊又努力找著什麼相信。
對留白期的恐慌，對未知不安，卻又無法移開關注的焦躁感。
生活裡不時出現這種「說不清的感受」，是來自靈體的感受。
若說動畫是靈魂所唱的讚歌，那片尾的歌曲便是安撫靈體的安眠曲。
片尾的歌曲，給了＜蒼鷺與少年＞一個完整的體驗。
告訴我們，就去活著吧！
故事尚未結束，因為人生尚未結局。
儘管去活、去經歷自己的人生。
勇敢地，從無人知曉的脈絡，帶回整合得更加完整的意識，
以全新的觀點，說出自己的故事。
