不願告別

一早，就跟老周哭著說不想出門。

踏出房門的那一刻，我恢復成冷靜理事的角色，陪媽媽吃早餐、說說話，然後趕著接小孩、集合、搭車。

前往殯儀館的路上，車上一片安靜，情緒逐漸滿溢。

原本還忍得住，司儀問我和哥哥們關於爸爸的個性，讓他能臨場發揮家祭致詞，我和大哥一聽完全開不了口，眼淚直接潰堤，最冷靜的二哥向司儀說，說了什麼，我不記得了。

整個流程，我斷斷續續哭得兇猛，吃了不少鼻水，好鹹。

整個流程，媽媽大哭，我們扶著她，姪女們扶著我，老周扶著我。

二哥終於也哭了，在我身旁低聲抽噎；大姪女終於也哭了，接下工作人員的面紙；國小的姪子姪女，不知不覺也哭了。

爸爸還是和離開的那天一樣的表情，就像睡著了那樣。我跪著扶著棺木邊，哭得像個無助的小孩，師傅要我們說什麼，我都說不出來，也聽不見，二姪女在我旁邊，也哭得抽抽噎噎。

看到同事們，覺得很感謝；看到大學姊妹，好想撲上去；好久沒見的乾媽，衝過來給了我好幾個擁抱。

還好爸媽的老朋友們來了，宜蘭的親戚來了，給媽媽安慰，讓媽媽哭個痛快。

一切的儀式是那麼快速，我們被推著向前，家祭、公祭、火化、燒庫錢，只記得，在靈車上，難得的兄妹三人獨處，聊著，靜默著；只記得，從三峽離開的回程，陰天轉晴朗，陽光灑落，天空湛藍。

回到大哥家，我們湊在一起看禮簿認長輩簽名誰是誰，看著堂妹從宜蘭帶來幾張爸媽結婚時的泛黃照片，好生珍貴。

蛋糕和豬頭

大家笑著聊天。今天是爸爸農曆生日，我們去買了蛋糕回來，媽媽嘴饞，催促著二哥問爸爸用過了沒。

媽媽說，一直盯著供桌上那顆豬頭，但老周卻說沒帶回來，媽媽要念這件事念到對年，二哥也跟著開老周玩笑，說那顆豬頭太可惜了，然後突然想起，問我豬頭有來嗎？有呀，最前面那排就我好姊妹，豬頭也有來。

不愧是母女，我做七時覬覦五花肉，媽媽告別式看著豬頭。😌

很滿的一天，哭了、笑了、累了。

寫得紊亂，僅為留紀錄，不忘。

#父後記