紙雕的質間

閱讀時間約 5 分鐘
《那些少女沒有抵達》吳曉樂,鏡文學,2023。

《那些少女沒有抵達》吳曉樂,鏡文學,2023。

 我很少幫認識的人寫讀後或書評,通常會是先寫了,後來才認識這個人。而吳曉樂是正好相反的。

 新書對談上她提到我是那種極度講究的人,會拿漂亮的小碟盛裝不同品種的青森蘋果試吃,一塵不染的空間,算計過的光線。不過,我想她才是那種真正細心的人,比方她的盆栽她的鳥,以及最近豢養的小貓,常常說「自己沒辦法處理這些東西啦」。其實,不是無法,而是因為知道承擔責任之重,如果照顧不好,就深怕會像她自己筆下的小說人物那樣,左邊一個缺口,右邊一道裂痕。

 對談前我在筆記本寫下:「女性在社會、子女在家庭,言語和敘事權力的嚴重不對等的狀況,吳的書寫似乎一直和這巨大的結構對壘著。」這是讀者熟悉的吳曉樂,以前的作品是臨軍對陣,但《那些少女沒有抵達》似乎削弱了這份特質,反而以一種「包覆」的狀態在容納有解與無解的狀態。

 《少女》一書的寫法很有趣,一切本應該是循著主角吳依光進行的故事,小說裡讀起來卻像是吳依光是個問號,被周遭的人和環境定義著,而她只是在配合演出與自我之間猶豫著:學生的輕生,學校的反應,丈夫的外遇,母親的榜樣人生,於是這個人物幾乎沒有作為推動小說核心最重要的東西:動機。在動機之前,她只能先接受現況。小說裡幾乎不出現吳依光很強勢的作為,反而讀到了那麼一點《異鄉人》裡主角莫梭那漠然幾近虛無的味道。但要說少女有沒有自己的冀求,也當然是有,只是當吳依光對那些想望付出行動時,到最後總是會變成不等價的交換,或總是在關係中認賠而不吭聲的精神帳面損失。不值與悔恨,安靜地填充在吳依光身上。而這些生命中來來去去的人,總像是筆刀一樣,從吳依光身上挖走一片又一片的自己。

 這樣的寫法似乎有別於以往的吳曉樂,在我片面的閱讀經驗裡,以前的作品似乎顯得比較直接銳利,而到了《少女》就緩步下來了(也許是大改好幾次的寫作猶豫所致),留下許多謎面而沒有謎底的描述。儘管以前處理的議題仍舊存在,家庭、教育、關係、性別,但這次深深觸動我的卻是對於死亡的推敲和思考。作為一中學教師的吳依光,面對學生的選擇,在眾說紛紜之間尋求一個說法。其實,她並不是/也不會知道死亡的真正理由,只是,當面對他者之死時,自己總在問:這跟我有什麼關係、生命之於我的意義是什麼。

 於是輔導老師簡均築的談話,遂成為一整片黯淡的小說中,幾個極為具有昇華性質的亮點:

我們最不敢面對的是,所有動機都有一個共同的元素:結束痛苦。感受痛苦,是人類與生俱來的設計,但若生命只剩下痛苦,容不下其他的情緒和事物,那麼,似乎也沒有別的出路了。我相信我的學姊獨自待在房間時,也是這樣想的,痛苦主宰了她全部的感受,她所能做的就是停止感受。就像吳老師的譬喻,蛹,停在這,不確定會不會變好,至少不會更壞了。
我不認為誰可以完全地理解一個人,到最後我們可以回答的只有自己的人生。

 如此就可以理解,小說何以從一位學生之死開始,吳依光身不由己地被別人推著走,卻因此也開始回想生命中那些被一片片割走的東西,他們的意義為何。比方曾經的幾段關係都各自有他們「交換」的隱喻:從補習班同學身上體驗現實殘酷是未成年的他們無可扭轉的,從打工的老闆身上知道也許關係可以只是銀貨兩訖的對價,從許立森(天啊我又要說我真是討厭這永恆少年)身上嘗到自己也當了一回母親的扮演,從謝維哲身上理解婚姻可能的觸礁與可能的永恆。

 又或者曉樂寫得最精彩的總是家庭,總是親子關係。我們很容易看出來母親與梅姨這一個「壞媽媽與好媽媽」的對照組之下,吳依光對於母女關係的想像,但吳依光原以為母親這把刀削走了她人生應該美好之處,卻不知道的是,看似神仙教母般的梅姨其實自己也擁有一份不美好的人生。轉過頭才理解母親那張牙舞爪的行事作風,其實,不僅僅抵禦掉了生命中的危險,也是總在收拾殘局的疲憊讓她不得不武裝自己——是呀,又是那個「整合」的老命題:我們何時認清自己其實不是投錯胎、只是鬼遮眼般總看見別人父母美好的那一個側影,藉此拒絕承認自己爸媽就是個普通人的事實罷了。

 小說裡寫到一個很迷人的詞,「質間」,是吳依光在回憶校園內還沒上課而能在教室外的地方閒晃,彷彿在那個不為人知、沒有管制的地方,像是一個真空的地帶,一切可能都在那裡發生。但長大後的吳依光討厭那種質間了,彷彿在說著那樣失去秩序和監督的狀況之下,有一些壞事會隱然蠢動著。我總在想,人年紀大了之後,因為害怕失序和浪費,遂把這樣的空間也拋棄了。但失去質間是很可惜的,好比他人之死,進入中陰的狀態時(彷彿還沒死透而這個名字仍留在人間),我可以隨時去問,什麼是生命?我為了什麼而活?那些困擾我的真的糾纏著我嗎?還是我自己糾纏著自己?

 如果這一切都不產生意義,我能夠如何重新開始?

 也許吳依光自己並不知道,那些從自己身上一片一片,看似被奪走的事物,在她重新開始思考意義之時,變成生命的鏤空,成為透光的花紋。

 在她勇敢回望傷害與剝奪之時,生命還給她一個美麗的剪影。



註1:在讀《可是我偏偏不喜歡》與此書時頗有一種卸甲歸田之感?講座上談及我眼中的吳曉樂是那種「予豈好辯哉?予不得已也」,因為有想要保護的事情,才得把自己武裝起來的人,所以可以讀到這兩本,其實某種程度上是很接近她的吧。

註2:母女的難處請參閱斎藤環《弒母情結》。

54會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
 一個作家會隨著人生階段不同而關注不一樣的事物,但也有可能終其一生都在處理同一個/多個主題。比方當我們談到商禽就會想到各種禽類,提到張愛玲便是美麗與破敗的併軌,提到赫拉巴爾就是底層與珍珠。  文學作品裡的重複性很重要,同一件事情何以值得一寫再寫?
 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法(相信我,絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類)
 在小說寫作裡,作者會決定小說敘事者的聲線光譜明顯或晦澀不明,有的作者會試圖隱去敘事者的身形,或是盡力保持一種冷淡疏離的口吻。
 〈需要我的時候給個電話〉可能是需要點歷練才能從那些平淡無奇的事件裡看出一些意義的——至少我念研究所時沒看懂,可能是比較蠢的關係。
《醉舟》所收短篇基底圍繞在兩戰時台灣與左翼運動,主要角色的原型在歷史中若非行蹤成謎,就是認知欠缺以致偏狹。但小說家寫作並非替失蹤的歷史作補綴、翻案或二創,較像是建立新圖層。
對我們所愛的人生氣,就像是腦子裡發生錯亂。 ——柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)
 一個作家會隨著人生階段不同而關注不一樣的事物,但也有可能終其一生都在處理同一個/多個主題。比方當我們談到商禽就會想到各種禽類,提到張愛玲便是美麗與破敗的併軌,提到赫拉巴爾就是底層與珍珠。  文學作品裡的重複性很重要,同一件事情何以值得一寫再寫?
 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法(相信我,絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類)
 在小說寫作裡,作者會決定小說敘事者的聲線光譜明顯或晦澀不明,有的作者會試圖隱去敘事者的身形,或是盡力保持一種冷淡疏離的口吻。
 〈需要我的時候給個電話〉可能是需要點歷練才能從那些平淡無奇的事件裡看出一些意義的——至少我念研究所時沒看懂,可能是比較蠢的關係。
《醉舟》所收短篇基底圍繞在兩戰時台灣與左翼運動,主要角色的原型在歷史中若非行蹤成謎,就是認知欠缺以致偏狹。但小說家寫作並非替失蹤的歷史作補綴、翻案或二創,較像是建立新圖層。
對我們所愛的人生氣,就像是腦子裡發生錯亂。 ——柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
#我是各類高級商業實體活動優化師 能夠協助廠商只邀約比較優質的客戶比較優質的來賓 篩選掉會拉低活動品質的不善良不夠品德的報名者參加者 讓行銷活動公關活動的費用盡可能用在值得的善良與會者 我是烘焙甜點試吃體驗師 我是手搖飲料試喝體驗師 幸福課程 fb 幸福教練黃老師 fb
Thumbnail
指數調整有哪些重要時間點? 用哪天的資料計算最新的成分股? 審核日是什麼? 想知道指數調整行情的重要時間點必讀
Thumbnail
有「詩壇教皇」之稱的羅智成與現任林榮三文化基金會執行長的作家蔡素芬,都在近日推出了各自的新詩集。兩本詩集關懷方向雖然不大相同,但都不約而同選擇了後設的角度與近於長詩的書寫方式,在創作意識與完整度上都值得矚目。
Thumbnail
這些插畫家的魔幻、神秘感和永恆感也滲透到了Gastaut的作品中,但她認為她最重要的靈感來自家族,她是由瑞典的祖母撫養長大。她說:「我很古典、很老派,從斯堪的納維亞插畫家以及克林姆和維也納尋找靈感,我有一個老靈魂。」
Thumbnail
 我想她才是那種真正細心的人,比方她的盆栽她的鳥,以及最近豢養的小貓,常常說「自己沒辦法處理這些東西啦」。其實,不是無法,而是因為知道承擔責任之重,如果照顧不好,就深怕會像她自己筆下的小說人物那樣,左邊一個缺口,右邊一道裂痕。
Thumbnail
日本漫畫或動畫裡,從《犬夜叉》的可愛七寶,到《火影忍者》實力強大的九尾,狐狸一直在日本故事裡佔有很多的角色。 日本也有狐狸村,飼養很多狐狸,也是許多人到日本旅遊的熱門景點。傳說中、狐狸是稻荷神的化身,而狐狸會在田野間補食老鼠等小動物,因此在古早的農業社會時代,狐狸間接的在農民眼中具有與神相同地地位
Thumbnail
手工紙雕最有趣的地方是,有時候最終的成品,未必跟當初一開始雕刻想表現的情緒相同,更像是在雕刻的過程中療癒了情緒,並衍生出最終不同的樣貌。而在看著成品的那一刻,察覺到已經轉換情緒後的自己。
Thumbnail
關於不倒翁: 起源: 不倒翁起源於1697 年的達磨寺。 以心越禪師一筆描繪的達磨坐禪像為原型,教導當地人製作開運達磨,為地方增加收入度過飢荒,此為製磨吉祥物的開始。 在古日本時代祈福儀式,不倒翁是極為重要的物品之一。 年初時會從寺院裡求得達磨吉祥物,並在家中放置一年,次年帶到寺院或神社裡火化還願
Thumbnail
材料:廢棄紙(雜誌、月刊...) 泡棉膠、白膠、色筆 製作方式請參考影片✂️
Thumbnail
最後答案揭曉,鈊象一股配一股是為了提高流動量,刺激股價反應業績。附帶可以降低員工認股權履約價。 這樣長期控制股價有後遺症的,呵呵,月K/周K/日K附上成交量,已經長期低迷到完全沒量了,咱教你一個典故「竭澤而漁,非無魚,來年無魚!」~小股東早就被絞殺出場,剩下的都只敢「長期投資」。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
#我是各類高級商業實體活動優化師 能夠協助廠商只邀約比較優質的客戶比較優質的來賓 篩選掉會拉低活動品質的不善良不夠品德的報名者參加者 讓行銷活動公關活動的費用盡可能用在值得的善良與會者 我是烘焙甜點試吃體驗師 我是手搖飲料試喝體驗師 幸福課程 fb 幸福教練黃老師 fb
Thumbnail
指數調整有哪些重要時間點? 用哪天的資料計算最新的成分股? 審核日是什麼? 想知道指數調整行情的重要時間點必讀
Thumbnail
有「詩壇教皇」之稱的羅智成與現任林榮三文化基金會執行長的作家蔡素芬,都在近日推出了各自的新詩集。兩本詩集關懷方向雖然不大相同,但都不約而同選擇了後設的角度與近於長詩的書寫方式,在創作意識與完整度上都值得矚目。
Thumbnail
這些插畫家的魔幻、神秘感和永恆感也滲透到了Gastaut的作品中,但她認為她最重要的靈感來自家族,她是由瑞典的祖母撫養長大。她說:「我很古典、很老派,從斯堪的納維亞插畫家以及克林姆和維也納尋找靈感,我有一個老靈魂。」
Thumbnail
 我想她才是那種真正細心的人,比方她的盆栽她的鳥,以及最近豢養的小貓,常常說「自己沒辦法處理這些東西啦」。其實,不是無法,而是因為知道承擔責任之重,如果照顧不好,就深怕會像她自己筆下的小說人物那樣,左邊一個缺口,右邊一道裂痕。
Thumbnail
日本漫畫或動畫裡,從《犬夜叉》的可愛七寶,到《火影忍者》實力強大的九尾,狐狸一直在日本故事裡佔有很多的角色。 日本也有狐狸村,飼養很多狐狸,也是許多人到日本旅遊的熱門景點。傳說中、狐狸是稻荷神的化身,而狐狸會在田野間補食老鼠等小動物,因此在古早的農業社會時代,狐狸間接的在農民眼中具有與神相同地地位
Thumbnail
手工紙雕最有趣的地方是,有時候最終的成品,未必跟當初一開始雕刻想表現的情緒相同,更像是在雕刻的過程中療癒了情緒,並衍生出最終不同的樣貌。而在看著成品的那一刻,察覺到已經轉換情緒後的自己。
Thumbnail
關於不倒翁: 起源: 不倒翁起源於1697 年的達磨寺。 以心越禪師一筆描繪的達磨坐禪像為原型,教導當地人製作開運達磨,為地方增加收入度過飢荒,此為製磨吉祥物的開始。 在古日本時代祈福儀式,不倒翁是極為重要的物品之一。 年初時會從寺院裡求得達磨吉祥物,並在家中放置一年,次年帶到寺院或神社裡火化還願
Thumbnail
材料:廢棄紙(雜誌、月刊...) 泡棉膠、白膠、色筆 製作方式請參考影片✂️
Thumbnail
最後答案揭曉,鈊象一股配一股是為了提高流動量,刺激股價反應業績。附帶可以降低員工認股權履約價。 這樣長期控制股價有後遺症的,呵呵,月K/周K/日K附上成交量,已經長期低迷到完全沒量了,咱教你一個典故「竭澤而漁,非無魚,來年無魚!」~小股東早就被絞殺出場,剩下的都只敢「長期投資」。