紙雕的質間

《那些少女沒有抵達》吳曉樂，鏡文學，2023。

　我很少幫認識的人寫讀後或書評，通常會是先寫了，後來才認識這個人。而吳曉樂是正好相反的。

　新書對談上她提到我是那種極度講究的人，會拿漂亮的小碟盛裝不同品種的青森蘋果試吃，一塵不染的空間，算計過的光線。不過，我想她才是那種真正細心的人，比方她的盆栽她的鳥，以及最近豢養的小貓，常常說「自己沒辦法處理這些東西啦」。其實，不是無法，而是因為知道承擔責任之重，如果照顧不好，就深怕會像她自己筆下的小說人物那樣，左邊一個缺口，右邊一道裂痕。

　對談前我在筆記本寫下：「女性在社會、子女在家庭，言語和敘事權力的嚴重不對等的狀況，吳的書寫似乎一直和這巨大的結構對壘著。」這是讀者熟悉的吳曉樂，以前的作品是臨軍對陣，但《那些少女沒有抵達》似乎削弱了這份特質，反而以一種「包覆」的狀態在容納有解與無解的狀態。

　《少女》一書的寫法很有趣，一切本應該是循著主角吳依光進行的故事，小說裡讀起來卻像是吳依光是個問號，被周遭的人和環境定義著，而她只是在配合演出與自我之間猶豫著：學生的輕生，學校的反應，丈夫的外遇，母親的榜樣人生，於是這個人物幾乎沒有作為推動小說核心最重要的東西：動機。在動機之前，她只能先接受現況。小說裡幾乎不出現吳依光很強勢的作為，反而讀到了那麼一點《異鄉人》裡主角莫梭那漠然幾近虛無的味道。但要說少女有沒有自己的冀求，也當然是有，只是當吳依光對那些想望付出行動時，到最後總是會變成不等價的交換，或總是在關係中認賠而不吭聲的精神帳面損失。不值與悔恨，安靜地填充在吳依光身上。而這些生命中來來去去的人，總像是筆刀一樣，從吳依光身上挖走一片又一片的自己。

　這樣的寫法似乎有別於以往的吳曉樂，在我片面的閱讀經驗裡，以前的作品似乎顯得比較直接銳利，而到了《少女》就緩步下來了（也許是大改好幾次的寫作猶豫所致），留下許多謎面而沒有謎底的描述。儘管以前處理的議題仍舊存在，家庭、教育、關係、性別，但這次深深觸動我的卻是對於死亡的推敲和思考。作為一中學教師的吳依光，面對學生的選擇，在眾說紛紜之間尋求一個說法。其實，她並不是／也不會知道死亡的真正理由，只是，當面對他者之死時，自己總在問：這跟我有什麼關係、生命之於我的意義是什麼。

　於是輔導老師簡均築的談話，遂成為一整片黯淡的小說中，幾個極為具有昇華性質的亮點：

我們最不敢面對的是，所有動機都有一個共同的元素：結束痛苦。感受痛苦，是人類與生俱來的設計，但若生命只剩下痛苦，容不下其他的情緒和事物，那麼，似乎也沒有別的出路了。我相信我的學姊獨自待在房間時，也是這樣想的，痛苦主宰了她全部的感受，她所能做的就是停止感受。就像吳老師的譬喻，蛹，停在這，不確定會不會變好，至少不會更壞了。

我不認為誰可以完全地理解一個人，到最後我們可以回答的只有自己的人生。

　如此就可以理解，小說何以從一位學生之死開始，吳依光身不由己地被別人推著走，卻因此也開始回想生命中那些被一片片割走的東西，他們的意義為何。比方曾經的幾段關係都各自有他們「交換」的隱喻：從補習班同學身上體驗現實殘酷是未成年的他們無可扭轉的，從打工的老闆身上知道也許關係可以只是銀貨兩訖的對價，從許立森（天啊我又要說我真是討厭這永恆少年）身上嘗到自己也當了一回母親的扮演，從謝維哲身上理解婚姻可能的觸礁與可能的永恆。

　又或者曉樂寫得最精彩的總是家庭，總是親子關係。我們很容易看出來母親與梅姨這一個「壞媽媽與好媽媽」的對照組之下，吳依光對於母女關係的想像，但吳依光原以為母親這把刀削走了她人生應該美好之處，卻不知道的是，看似神仙教母般的梅姨其實自己也擁有一份不美好的人生。轉過頭才理解母親那張牙舞爪的行事作風，其實，不僅僅抵禦掉了生命中的危險，也是總在收拾殘局的疲憊讓她不得不武裝自己——是呀，又是那個「整合」的老命題：我們何時認清自己其實不是投錯胎、只是鬼遮眼般總看見別人父母美好的那一個側影，藉此拒絕承認自己爸媽就是個普通人的事實罷了。

　小說裡寫到一個很迷人的詞，「質間」，是吳依光在回憶校園內還沒上課而能在教室外的地方閒晃，彷彿在那個不為人知、沒有管制的地方，像是一個真空的地帶，一切可能都在那裡發生。但長大後的吳依光討厭那種質間了，彷彿在說著那樣失去秩序和監督的狀況之下，有一些壞事會隱然蠢動著。我總在想，人年紀大了之後，因為害怕失序和浪費，遂把這樣的空間也拋棄了。但失去質間是很可惜的，好比他人之死，進入中陰的狀態時（彷彿還沒死透而這個名字仍留在人間），我可以隨時去問，什麼是生命？我為了什麼而活？那些困擾我的真的糾纏著我嗎？還是我自己糾纏著自己？

　如果這一切都不產生意義，我能夠如何重新開始？

　也許吳依光自己並不知道，那些從自己身上一片一片，看似被奪走的事物，在她重新開始思考意義之時，變成生命的鏤空，成為透光的花紋。

　在她勇敢回望傷害與剝奪之時，生命還給她一個美麗的剪影。

註１：在讀《可是我偏偏不喜歡》與此書時頗有一種卸甲歸田之感？講座上談及我眼中的吳曉樂是那種「予豈好辯哉？予不得已也」，因為有想要保護的事情，才得把自己武裝起來的人，所以可以讀到這兩本，其實某種程度上是很接近她的吧。

註２：母女的難處請參閱斎藤環《弒母情結》。