抵達之困難--談《那些少女沒有抵達》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

上週六晚上原本預訂要去「三餘書店」聽吳曉樂和陳育萱對談《那些少女沒有抵達》,不過身為工作與家庭諸事纏身的中年婦女,抵達簽書會前,是有無數雜務有待安排、解決的。早上先帶兩千去圖書館,以讓她們晚上媽媽不在家時有書看不無聊;下午則去參加自家大樓一年一度的住戶大會。略有年份的大樓,許多機電設備都逐漸老舊需要汰換,管理費自然是必須漲的,深深感到房產這種事物,真的是時常需要維修、保養的,所以不可買總戶數太少的,以免後續承擔太多維修費用; 然後雖然房價如淹水水位節節升高,導致許多人有閒錢就買房;但從另一方面來看,管理「物業」,也是很繁瑣消耗心神的,修繕保養其實會多出很多意想不到的支出和麻煩,除非再花一筆錢請別人管理。

昏頭昏腦開了足足兩個多小時會後(深深敬佩主委!),我們帶兩千去文化中心騎腳踏車,鄰居家的女孩因為和兩千玩了一下午,也說要去,於是我們就綁架了她的爸媽一起去(笑),我也火速訂好附近的餐廳,以期能把大隊人馬即時拉去吃飯,我能準時抵達附近的三餘書店。因此到達三餘書店時已快開始了,所有座位都幾乎坐滿,我還遇到在排後補的學校同事,幸虧我有第一時間手刀報名(中年人真的凡事要預做各種準備,不然諸事纏身後會運轉不過來)。

曉樂非常風趣幽默,而且言辭犀利,像中醫師總在對的穴位下針,讓人又痛又舒暢 ; 育萱則是說話誠懇、分析準確,因為是長臥底教學現場的老師作家,談起書來自是深刻。《那些少女沒有抵達》寫在明星女子高中教書的老師吳依光,在班上學生蘇明絢自殺後,試圖探訪真相,過程中看到一個又一個在升學壓力和家庭中受苦的女學生,以及過往的自己; 最後雖然沒有得到確切的真相,又彷彿更為直視和接近了這些少女生存狀態的真實,包括自己。這本小說敘事流暢、情節曲折,滿好看的,我在每天外掛至少十件雜事的情況下,也在一週內看完。而且也忠實反映了台灣教育現場與家庭的問題,這是吳曉樂最擅長書寫的部分,讀過她的《妳的孩子不是妳的孩子》、《上流兒童》,每次看完都令人痛心,但也不得不佩服她為何可以如此犀利、貼切地直擊現場,呈現病灶。

因為我也是在明星女子高校教書的老師(還好是公立的校園氣氛寬鬆),也在讀這本書時,佩服曉樂把教學現場的困境忠實呈現。比如頁190:「從前,一旦放學,學生們魚貫走出教室,所謂的『班級』也隨之解散,成了一個虛詞,在這樣的時刻,不會有人覺得老師仍負有義務,得去顧慮學生的安危。直到翌日清晨,學生們一個接一個走入校園,『班級』回歸完整,老師的管轄才又開始。如今,放學之後,班級並未隨之解散,班級群組二十四小時有人回話,老師的責任不自覺地隨之延長。」真是完全命中網路時代中老師的困境! 一旦成立line群組,就是永無止境的「情緒勞動」的開始,高中老師更是經常得建立班級群組和家長群組,一人服務百多人,網路時代的超時「情緒勞動」,是現今中小學幼兒園安親班老師普遍的勞動困境。

當然腦中也有疑問但當下缺乏舉手的勇氣問,就是書中母親對吳依光的控制和苛酷令人毛骨悚然(雖然我也遇過家裡是這樣的同學),但這位母親是事業有成的女強人,和過往她所刻畫的經濟仰賴丈夫的主婦型母親不太一樣。過往呈現這些母親因為密集母職的焦慮、丈夫不負教養之責的偽單親情況、以及沒有自我實現場域的苦悶,於是嚴苛控管小孩,而形成「弱弱相殘」的結構。然而吳依光的母親卻不全然是如此。她的脈絡,只有從後面她的姊妹梅姨的口中讓我們略知一二,但仍模糊,令人好奇為何她如此森冷、自我中心、凡事想操控?

讀的時候也經常想到藍佩嘉教授的學術著作《拚教養--全球化、親職焦慮與不平等童年》,裡面提到五、六年級生父母在聯考及威嚴時代長大,普遍希望與嚴酷教養的傳統斷裂,但面臨會考及多元入學這樣的開放與多元評價系統,又會感到沒有安全感。她因此想告訴年輕讀者:「你的爸媽不是你的爸媽」, 「他們也是結構下的受害者,他們難以看穿市場販賣給他們的恐懼、不易擺脫成長過程中內化的社會期待,不知不覺中把愛變成焦慮與控制」,吳依光及其書中許多少女的父母親,不知是否就是藍佩嘉教授所分析的這種情況? 另外也很推薦陳育萱《那些狂烈的安靜》短篇小說集,裡面呈現一個個家長、學生、教師、網路……等多重權力角力下的教學與家庭困境,文筆詩意、形式創新,都是讀完《那些少女沒有抵達》後可以延伸閱讀的。

最後回到這本小說的書名及主題。女主角吳依光及其他少女們,究竟是沒有抵達死亡?沒有抵達夢想?還是沒有抵達愛? 以及為何抵達總是如此困難? 書中抽絲剝繭地逐一陳述、反覆辯證,真相仍然迷離,但結尾似乎揭示: 無論如何,能抵達真實的自己,應該就能依著光緩緩前行。



avatar-img
15會員
24內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
楊子霈的沙龍 的其他內容
有些位置就是詩意全無──讀安妮‧艾諾《位置》 一段時間沒發文,也不是遇到了什麼大事,只是很忙很累,沒有說話的心情。雙薪家庭的生活,就是有無窮的瑣事:家事、規畫之後假期的旅行、給小孩去眼科蓋章證明有複檢、去修接小孩時不慎撞裂的尾燈、還逾期的書……混雜職場上的種種協調溝通、開會
正確教導男孩,可以讓他們避免許多和異性相處的衝突,與新時代女孩們順暢交流,而擁有更美滿的感情與人際生活。
國小老師林怡辰老師寫的這本《從讀到寫》。怡辰老師文筆流暢、敘事生動、而且有豐富的閱讀推廣及寫作教學經驗,幾乎沒有引用理論,使得這本書並不難讀,裡面夾雜了大量的人生故事都很引人入勝,而且所開的分齡閱讀書單、所談的教學方法都很棒。
《創作的星圖:國民散文手藝課》散文讀本這兩本新書!),也讀完了,但一直在各種忙碌中,沒有時間好好分享一下心得。這本書是石曉楓老師結合多年的散文研究與教學經驗,站在引導散文愛好者的角度,所選出的一本好看的散文選本。
給年幼的女兒剪髮,是一件太艱難又太容易的事。 因為總是不可逆料,看似端坐的小孩下一步的行動將是什麼。稍一閃神,就會失手剪錯,甚至不小心戳到她,萬一戳到眼睛……我不敢再想下去。 給小孩剪髮,要有剌客般的迅疾、劊子手般的冷靜、小丑般的搞笑能力、以及天使般的溫柔
這是陽光所啟動的艱難工程,人到中年經常要面對的莫名隳頹,我們也只能勤懇地配合裝修。
有些位置就是詩意全無──讀安妮‧艾諾《位置》 一段時間沒發文,也不是遇到了什麼大事,只是很忙很累,沒有說話的心情。雙薪家庭的生活,就是有無窮的瑣事:家事、規畫之後假期的旅行、給小孩去眼科蓋章證明有複檢、去修接小孩時不慎撞裂的尾燈、還逾期的書……混雜職場上的種種協調溝通、開會
正確教導男孩,可以讓他們避免許多和異性相處的衝突,與新時代女孩們順暢交流,而擁有更美滿的感情與人際生活。
國小老師林怡辰老師寫的這本《從讀到寫》。怡辰老師文筆流暢、敘事生動、而且有豐富的閱讀推廣及寫作教學經驗,幾乎沒有引用理論,使得這本書並不難讀,裡面夾雜了大量的人生故事都很引人入勝,而且所開的分齡閱讀書單、所談的教學方法都很棒。
《創作的星圖:國民散文手藝課》散文讀本這兩本新書!),也讀完了,但一直在各種忙碌中,沒有時間好好分享一下心得。這本書是石曉楓老師結合多年的散文研究與教學經驗,站在引導散文愛好者的角度,所選出的一本好看的散文選本。
給年幼的女兒剪髮,是一件太艱難又太容易的事。 因為總是不可逆料,看似端坐的小孩下一步的行動將是什麼。稍一閃神,就會失手剪錯,甚至不小心戳到她,萬一戳到眼睛……我不敢再想下去。 給小孩剪髮,要有剌客般的迅疾、劊子手般的冷靜、小丑般的搞笑能力、以及天使般的溫柔
這是陽光所啟動的艱難工程,人到中年經常要面對的莫名隳頹,我們也只能勤懇地配合裝修。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《那些少女沒有抵達》探討青少年的內心世界與複雜的家庭關係,曾經也是少女的吳依光以為自己活下來了,然而真的活下來嗎?還是只是逃避現實免於再次受傷?
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
故事始於一位名校女高中生跳樓輕生,主角吳依光是她的班導師。做為一位老師,吳依光認為自己有責任對學生的死調查真相,除了試圖撫平班上的其他女孩的傷痕與恐懼,更重要的是,為她自己的人生找出一個答案。
Thumbnail
那天讀了吳曉樂的「那些少女沒有抵達」 突然想到書架上的另依本書 ~~少女不畢業(朝井遼/貓頭鷹) 以前讀過的小說, 朝井遼比較有名的作品應該是「聽說桐島退社了」 一樣是青春小說,一樣有淡淡哀愁 . 讀到「少女不畢業」裡面的話 1.重視打招呼與禮儀 2.擁有自己的目標 3
Thumbnail
吳依光之後回首,遲遲领悟,人跟命運的關係,就像魚跟水,魚明明澈底浸潤於水中, 却對水的存在不怎麽上心,非得等到有日,水濁了、温度不對勁了,鱼才會温吞地想,今天這水,真是怪啊。吳依光對父母的困惑,也她發現「命運」的過程。她怎麼會是這對父母的小孩,而不是其他父母的呢? 名叫吳依光的人,她的命運的毛
Thumbnail
  吳依光從未預期自己能活過十七歲,也從沒有想過現在會成為一位老師,更無法料到在放學鐘響的三十八分鐘後,她的學生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現場,已不見女孩的身影,但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡,與遠方漸弱的救護車鳴笛,讓吳依光相信──一場對她無形而嚴厲的審判,已然展開。
Thumbnail
這是一本書中的故事,描述主角面對生活、工作和反抗的內在衝突,以及處理少女自殺事件所遭遇的心境變化。書中描寫了主角吳依光的掙扎和改變,透過溫柔的文筆來呈現生命的光芒。
Thumbnail
先說結論,《那些少女沒有抵達》很好看,但是也很沉重,畢竟此書要探討的主題是學生自殺,以及不同少女在成長過程中所能遇到的各種不快樂。 小說中的女主角是一所名校的中學老師,某天她的學生突如其來在校園跳樓自殺,在處理這宗突發事故期間,她不斷回顧自己的過去,她生長在一個中產家庭,母親極其嚴苛,從來沒有認真
Thumbnail
開始閱讀吳曉樂的《那些少年沒有抵達》。這是一本沉重的書,其實不適合在過年期間閱讀,不過借了回來總得看嘛。 我暫時只是看了不足20%,女主角是一個教師,除了面對學生突如其來跳樓身亡外,還被迫回顧自己悲傷的童年往事。 她的母親是一個控制狂,即使在女主角長大結婚依然受到母親控制,連婚姻對象也是母親
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《那些少女沒有抵達》探討青少年的內心世界與複雜的家庭關係,曾經也是少女的吳依光以為自己活下來了,然而真的活下來嗎?還是只是逃避現實免於再次受傷?
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
故事始於一位名校女高中生跳樓輕生,主角吳依光是她的班導師。做為一位老師,吳依光認為自己有責任對學生的死調查真相,除了試圖撫平班上的其他女孩的傷痕與恐懼,更重要的是,為她自己的人生找出一個答案。
Thumbnail
那天讀了吳曉樂的「那些少女沒有抵達」 突然想到書架上的另依本書 ~~少女不畢業(朝井遼/貓頭鷹) 以前讀過的小說, 朝井遼比較有名的作品應該是「聽說桐島退社了」 一樣是青春小說,一樣有淡淡哀愁 . 讀到「少女不畢業」裡面的話 1.重視打招呼與禮儀 2.擁有自己的目標 3
Thumbnail
吳依光之後回首,遲遲领悟,人跟命運的關係,就像魚跟水,魚明明澈底浸潤於水中, 却對水的存在不怎麽上心,非得等到有日,水濁了、温度不對勁了,鱼才會温吞地想,今天這水,真是怪啊。吳依光對父母的困惑,也她發現「命運」的過程。她怎麼會是這對父母的小孩,而不是其他父母的呢? 名叫吳依光的人,她的命運的毛
Thumbnail
  吳依光從未預期自己能活過十七歲,也從沒有想過現在會成為一位老師,更無法料到在放學鐘響的三十八分鐘後,她的學生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現場,已不見女孩的身影,但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡,與遠方漸弱的救護車鳴笛,讓吳依光相信──一場對她無形而嚴厲的審判,已然展開。
Thumbnail
這是一本書中的故事,描述主角面對生活、工作和反抗的內在衝突,以及處理少女自殺事件所遭遇的心境變化。書中描寫了主角吳依光的掙扎和改變,透過溫柔的文筆來呈現生命的光芒。
Thumbnail
先說結論,《那些少女沒有抵達》很好看,但是也很沉重,畢竟此書要探討的主題是學生自殺,以及不同少女在成長過程中所能遇到的各種不快樂。 小說中的女主角是一所名校的中學老師,某天她的學生突如其來在校園跳樓自殺,在處理這宗突發事故期間,她不斷回顧自己的過去,她生長在一個中產家庭,母親極其嚴苛,從來沒有認真
Thumbnail
開始閱讀吳曉樂的《那些少年沒有抵達》。這是一本沉重的書,其實不適合在過年期間閱讀,不過借了回來總得看嘛。 我暫時只是看了不足20%,女主角是一個教師,除了面對學生突如其來跳樓身亡外,還被迫回顧自己悲傷的童年往事。 她的母親是一個控制狂,即使在女主角長大結婚依然受到母親控制,連婚姻對象也是母親