無論愛不愛喝茶，提起「陸羽」，一般都曉得「茶聖」大名。然則俗軀而尊聖，便成了僅供瞻仰的冷硬銅像，可欽卻不可親。揆諸史冊、自述與旁人記敘，陸羽其人其事，既可見勤勉向學，亦多有任情恣性，乃至他人眼中張狂作怪之處，相當傳奇，一點都不是生而能知、莊嚴肅穆的聖人。要說何以有別於凡夫，或許就在於不耐平凡。
據《新唐書》記載，陸羽身世不明，一說是竟陵地方的僧人於水邊發現，並收養為弟子。後自以《易經》卜卦，得爻辭「鴻漸於陸，其羽可用爲儀」，遂為陸姓，名羽，字鴻漸。小時候，他拿竹子一筆一劃畫在牛背上學寫字。有次獲得張衡〈南都賦〉，卻因認不得上面的字，只能端坐學其他孩子張口咿咿呀呀裝裝模樣。由於無意出家，又覺得不讀書蹉跎歲月不是辦法，於是逃走，混跡伶人圈中。
天寶年間，陸羽獲官派指導伶人，另得地方長官李齊物賞識，教他讀詩。辛文房《唐才子傳》提及陸羽「有學，愧一事不盡其妙」，又說他「工古調歌詩，興極閑雅，著書甚多」。這一路以自學為主，周周折折，從識字有限到作詩寫書，憑《茶經》名世，「言茶之原、之法、之具……天下益知飲茶矣」，十足勵學勵志。陸羽至情至性，容易受人誤解。比如與朋友宴聚，想去別的地方就當即起身，便會讓人以為脾氣很大，儘管他同時也很看重與朋友的約定，不論下雨飄雪還是虎狼擋道都要赴約。另外，他還會獨行曠野，整夜徘徊，吟誦古詩，盡興之後大哭一場才回返。這類行徑在世俗看來，只有古時的狂人接輿可以比擬。
不過，世間總有連狂人都哭笑不得的時候。陸羽因茶成名，茶鋪雖未為其鑄造銅像，倒捏塑瓷偶當成神來祭拜，甚至用於促銷。李肇《唐國史補》說，這種瓷偶就叫陸鴻漸，「買數十茶器得一鴻漸，市人沽茗不利，輒灌注之」。一次購買好幾十個茶具，就附贈茶聖公仔，只不曉得茶客帶公仔回家有何作用，會不會如現今這般被當成玩物喪志；若是茶的銷量欠佳，不妨拿煮好的茶澆灌公仔，這麼做據歐陽修〈集古錄跋尾〉的解釋是要祈求生意興隆：「至飲茶客稀，則以茶沃此偶人，祝其利市。」
陸羽的真性情並非只表現於恣情狂悖的層面。得知養育他長大的智積禪師圓寂，他寫了首詩追念，「哭之甚哀」：「不羨白玉盞，不羨黃金罍。亦不羨朝入省，亦不羨暮入臺。千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。」其實，按《新唐書》所述，陸羽年幼時對智積禪師的教導頗生牴觸。禪師教他習讀梵文典籍，他還以儒家理念回嘴，結果被罰苦差，用《陸文學自傳》裡的話是「歷試賤務，掃寺地，潔僧廁，踐泥圬牆，負瓦施屋，牧牛一百二十蹄」。但當人際關係的渣渣滓滓沉澱下來，記憶之流便顯現最澄澈的人情本質。畢竟是撫養自己的親人；畢竟是教育自己的老師。對親恩師恩的孺慕，人心所共。若說聖人太上忘情，那麼陸羽情之所鍾，正屬我輩。
民國一百一十二年十一月二十二日初稿，十二月十日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿以筆名「南鵲」發表於《人間福報》縱橫古今（2023.12.5）
