安然地起飛與降落 - 晚安，馬修‧派瑞，晚安，錢德勒

２７歲就受百萬人矚目，走在街上都被跟拍，是什麼感覺？
３０歲出頭就賺進一生花不完的財富是什麼感覺？

成名的滋味其實沒有想像中可愛，未成名前渴望著成功的名與利，爆紅後突然倍增的關注目光，大家都在討論你、留心你和誰走得近，有狂熱粉絲跟蹤、強迫的親密接觸，最要不得的就是大眾的謠言與嘲弄，還有當聚光燈不在自己身上後落寞的存在焦慮，這些滋味，馬修‧派瑞最能懂。

起飛後滑翔１０年到搖搖晃晃地降落，寫給我喜愛的馬修‧派瑞。

喜劇泰斗－馬修‧派瑞

追《六人行》時我最期待就是看到錢德勒出場，錢德勒有不折不扣的「迴避依附型人格」，他就是90年代港片中的「追女仔」，好色、有一夜春宵的機會絕不放過，而藏在他玩世不恭的外表下，他對感情其實非常笨拙，從前期懼怕在感情中給予承諾，每當有女人試圖走進他心中他就甩開對方，到中期對莫妮卡與前任比較之下產生的自卑、忌妒，再到後期與莫妮卡成家，錢德勒代表的是男人從抗拒受傷，到試圖了解自己，再到接受自己的一切。

我之所以害怕給承諾，是從小因為目睹雙親的爭執、沐浴在他們任性自我的生活方式中，我的父母，很奇怪。

錢德勒的母親是個艷麗、充滿情慾的女人，上了年紀依舊風韻猶存，即使歲數比她小的男人也不放過，劇中甚至和羅斯差點擦出火花；他的父親有跨性別性向，有著低沉卻優雅的嗓音，是一家live house駐唱的變裝皇后。

因為這樣"特質"，錢德勒幾乎不和別人提起他的父親，直到和莫妮卡結婚前兩周才抱著忐忑不安的心情，選了個父親上台表演的日子，到現場邀約父親參加他的婚禮，在眾人面前對著父親說：「我很希望您能到場」，父子關係才算破冰。

馬修‧派瑞因著相似的人生體驗和性格讓他完美詮釋了錢德勒一角，他"綜藝式"(滑稽逗趣，小丑般的肢體動作)的表演方式更是將六人行提升至「神作」的境界，我在追六人行時，每到馬修‧派瑞出場之時我就會特別開心。馬修的好演技都藏在他誇張的使勁手舞足蹈、搖頭晃腦，好色時藏在肢體中的膽怯，總以反諷掩飾的悲傷，那些稍縱即逝的情緒細節中。

更別說，馬修‧派瑞還曾在酗酒、藥物濫用的狀態下撐起錢德勒這個要角，他要說自己是實力派演員，也是毫無疑問的。我認為好萊塢喜劇演員中，馬修‧派瑞有資格和羅賓威廉斯這樣的傳奇擺在一起討論。

藥物、酗酒，一步錯，步步錯

影星沉迷藥物與酒精多如繁星，像是也曾是一代美男的米基‧洛克和台灣的許不了，到藉著鋼鐵人一角翻身的小勞勃道尼，都曾迷失在致幻劑虛幻的國度裡。

只是沒有幾個人能像小勞勃道尼一樣幸運，重重墜地後還能有機會爬起，米基‧洛克在迷失之後就開始成為眾人嘲笑的對象，馬修‧派瑞靠著《六人行》起飛、滑翔了10年，在那之後卻總演出些不出名的角色，他的形象被定型在錢德勒。

主角群在《六人行》的最後兩季光是單集就有100萬美金酬勞(有些資料寫200萬鎂)，拍完一集就能進帳3,000萬台幣，再以30年約兩倍的通膨來算便是6,000萬，馬修拍完一集就能買房，三集就能買別墅，30歲時他就以跑車代步。這些還不包含每年靠版權獲得的分潤。馬修若有子女，三輩子都不愁吃穿。

很多人都想成名，但名氣並不是每個人都能駕馭，
跟拍、騷擾，甚至有些惡質狗仔會主動挑釁，好讓明星攻擊他們，再拍下畫面作成文章，90到2000年代的狗仔異常的兇猛，黛安娜王妃車禍、小甜甜布蘭妮的失控都是不堪狗仔騷擾所發生的悲劇。

一般人很難想像，自己只是想看場電影、上個夜店就有無數攝影機等候、走幾步就遇到的觀眾要和你合照打招呼，而且你還不能冷漠對待他們，否則就會被說＂表裡不一＂。

當然，被明星善待的感覺是畢生難忘的，但再熱情陽光的人總有能量用完的時刻。馬修面對狗仔、民眾總是親切回應他們，把難忍的焦慮都留給了自己，就像錢德勒在《六人行》裡那樣：I'm Chandler, I make jokes when I'm uncomfortable. 當我覺得不舒服，我就不自覺搞笑。

成癮物質最可怕之處不是依賴性，是它終究會扭曲你的身形。

酗酒、用藥的人會暴肥暴瘦、肌肉扭曲，連帶駝背變形，精神不濟狀態下讓你生活不能自理，或有怪異的言行舉止，在演藝圈這樣特別吃重人脈與形象的世界，製片商在電影選角時也就挑除了一些"形象不佳"的人，雖然電視機前的觀眾熱愛錢德勒，許多機會卻避開馬修‧派瑞。

你的傷，要靠自己治癒。

在《六人行》暴紅的第三季到第六季，馬修‧派瑞的身形一下子消瘦到像小朋友穿大人衣服，一下又胖到下巴都要不見，多年後馬修才坦言，有次出遊受了傷，之後他不得不使用止痛藥來讓自己"正常運作"，卻也養成了藥癮，他形容自己就像「autopilot自動導航」一樣過日子，導演喊action就開演，導演喊卡就在片場恍惚。再加上他對完美表演高度執著，他內心產生巨大壓力，走上了成癮不歸路。

受了傷別指望別人同情你，傳奇之一的布蘭登費雪亦是在一次風災後用電鋸時嚴重拉傷背部肌肉，此後他便無法再演出動作片，肌肉拉傷導致身形開始扭曲、離婚官司纏訟與贍養費重擔，讓布蘭登費雪在顛峰時突然墜入谷底，而媒體、大眾顧著嘲笑他的痛苦。

布蘭登費雪終於在2023年以《我的鯨魚老爸 The Whale》奪下奧斯卡影帝，典禮上觀眾為他起立鼓掌達6分鐘之久，他激動地連話都說不好，低頭看著雙手中的小金人說：
「喔，呵，多重宇宙原來長得像這樣，喔我的天啊。」
(比喻他活過了兩種完全不同的人生，典禮上還有《媽的多重宇宙》這部大片。)

忽明忽暗，忽左忽右的鎂燈光－存在焦慮

從無名到走紅的壓力讓人容易失控，從走紅又乏人問津的落寞更令人難受，當鎂光燈突然從身上移走，有其他新人取代了自己成為焦點，往往會引發強烈的存在焦慮。

馬修‧派瑞曾質疑為何基努李維演技如此差，演誰都是在演自己，卻還是片約不斷。
論演技這點我完全會支持馬修‧派瑞，但一份工作機會能不能落到自己頭上，除了運氣，還要講「人和」，基努李維在好萊塢是出了名的好人緣。基努李維的淡然個性造就他「把光環讓給別人」的行事作風，他會感謝劇組、感謝觀眾，也從不批評別人。
雖然基努李維也很憂鬱，但他健康始終保持很好。

馬修‧派瑞也曾不滿雷恩萊諾斯靠著＂抄襲＂錢德勒的表演方式而走紅，但雷恩萊諾斯也好，基努李維也好，馬修‧派瑞不滿的或許不是演員們的「演技」，是真正美好難忘的歲月，怎麼就連同《六人行》的播畢之後一起走了，正如他在自傳中的那句：
「我願意放棄所有的金錢名聲，所有事物，來換取沒有癮的人生。」

美好的歲月怎會如白駒過隙，從恍惚的渾渾噩噩醒來，怎就已經54歲，相貌也不再有當年的俊美，我的日子究竟都怎麼過的。

正當他歡欣鼓舞地結束多年成癮治療，準備迎接新人生時，身體卻不再回應他的期盼，當人們年輕時，總覺得頭痛就吃顆藥、身體壞了吃點補品就滿血了，在那些不良的生活模式中踏上了另一個「多重宇宙」。

如果真有多重宇宙，希望你好好吃、好好睡，放輕鬆別太緊繃，壓力大也別吃太多藥和喝酒，別焦慮啊，馬修先生，你已經是個傳奇，人生無缺，開心點去作你喜歡的事吧。

願你每一次起飛都能安穩降落。

晚安，馬修‧派瑞，晚安，錢德勒。