釀影評|穿越《挪威的森林》:找到忽明忽滅的光源,保護它

更新於 2024/12/05閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

我的青春期過得非常慘綠,現在回想,也非常冗長。

曾經讀到一段關於青春期的描述:他們有時會充滿自信而興高釆烈,有時卻感到自卑而意志消沉。別說是十八歲,要在三十歲前脫離這樣的狀態都太為難人了。

國小高年級時,作為一個心思纖弱的過敏性學童,家裡書架上莫名擺放著的村上春樹作品集系列成了我的救贖。《挪威的森林》,藍小說編號⑨①③,時報出版,書封左上角以明體正經地寫著「死不是生的對極,而是潛存在我們的生之中。」而右下角則貼了一張小熊維尼抱著小雞的我的姓名貼,娃娃體。

愛娃娃體的我其實根本看不懂這本書。但直子說的那種,聽到〈Norwegian Wood〉時就悲哀得不行,似乎在茂密的森林裡迷了路,孤孤單單的,又冷又黑沒人來救,大概就是我十多歲時每天的心情。或許就是因為這樣,我仍抱著它反覆地讀,那時對文字的感知只有令現在的我相當羨慕的直覺性。我不懂這座森林,但裡面似乎有人懂我。

《挪威的森林》劇照/IMDb

《挪威的森林》劇照/IMDb

這幾天,回頭看了這部印象已經有點淡薄的同名電影。渡邊徹(松山研一飾)的鬱鬱寡歡,綠(水原希子飾)的活潑靈動,直子(菊地凜子飾)的空幻憂傷,即便原著細節經過裁切、氛圍大於故事線,但李屏賓眼中看去的那片森林、白雪、大海皆極美,由 Radiohead 的 Jonny Greenwood 打造的配樂氣氛,冷冽中有保有生命的溫度。我彷彿能嗅見樹木草地與泥土的氣息,感受到雪地傳來冬日的緊繃體感,以及海浪拍打岩石時那充滿鹽分的黏的空氣。

《挪威的森林》劇照/IMDb

《挪威的森林》劇照/IMDb

看著結尾渡邊徹握著話筒的畫面,發現近二十年後的現在,我才終於懂得綠這個角色。雖然那裡、雖然在山上的小屋很不錯,我仍想撞開那道門,找到那忽明忽滅的光源,用雙手小心翼翼地保護住它。

「我打電話給綠,說我無論如何都想跟妳說話。有好多話要說。好多不能不說的話。全世界除了妳我已經什麼都不要了⋯⋯」綠在電話那頭長久沉默著。簡直像全世界的細雨正降落在全世界的草地上一般,那樣的沉默繼續著。在那之間我額頭一直抵著玻璃窗閉著眼睛。然後綠終於開口了:「你,現在在哪裡?」她以安靜的聲音說著。

我現在在哪裡呢?⋯⋯我正從不能確定是什麼地方的某個場所的正中央在繼續呼喚著綠。

持續呼喚著綠,然後只要活下去就好。這或許只是我脫離青春期後的偏執與自大,我仍想相信活下去這件事。

芷儀的貓咪「熊熊」/陳芷儀提供

芷儀的貓咪「熊熊」/陳芷儀提供

自認鐵打的忠實狗派,六歲到二十五歲都跟一隻狗黏在一起以至於有時候行為甚至有點像狗的我,上週養了一隻貓。而昨天還不願意讓我抱的貓咪,在我打字的此刻,像麻糬一樣蜷縮在我的大腿上安安穩穩地睡著了(其實沒那麼順利,此前還先跳上鍵盤關了我的電腦),害我不敢去上廁所。

如果有機會,我想和十多歲的我這麼說。持續呼喚著綠。因為你覺得不可能發生的事情可能發生,就像你以為不會結束的悲傷終會結束,而當你發現且願意承認所有的鐵齒都只是鐵齒的時候,那將會是你最好的時候。

森林仍在那裡,茂密而蓊鬱,或許還有點起霧。你可以隨時走進去,但也可以隨時走出來。

raw-image

【後記】

即使文字非常真心,這篇文章的出現仍是因為品牌合作。我在看電影時轉開約翰森林 JOHNRAY 挪威森林複方精華,抹了一些在手背上,冷杉、檀香配方調製的木質調香氣沉穩透出,給人安定的能量,宜遠觀渡邊、直子、小綠的愛情,宜靜靜度過獨處的夜晚。複方精華能聞嗅安寧心神,也能與香氛機搭配使用。

青春期,我縮在床上,拖著容易碰傷的沒用的軟殼,躲到小說的世界裡取暖;成為大人的我,能用這種大人的方式感受《挪威的森林》,希望也算是沒有白長了。

而身為一位編輯,伊日生活對內容的用心令我感動不已。精油到來之時,隨附了一份報紙,封面人物是導演傅天余,裡頭的企劃、文字、攝影、排版都超越了我對一個品牌的期待。謝謝伊日生活這樣做內容(在這個產業的朋友們,聽到這句話應該就可以哭了)。


raw-image

約翰森林 JOHNRAY|挪威森林複方精華|檀香、冷杉

在混沌無力的青春裡,渡邊徹、直子與小林綠糾纏情感的親密與疏離,如一場灑落森林的皚雪,堆積有時,消融有時。看似拉扯卻也是真實的相伴,一如冷杉與檀香木質調沉穩醇厚的溫暖香氣,冷靜關係的表面底下因為有一簇不熄的微火而持續溫熱著。

raw-image

【約翰森林JOHNRAY 芳香電影院複方精華系列】

約翰森林 JOHNRAY 以《藍色茉莉》、《挪威的森林》、《羅馬假期》...... 等 13 部經典電影為靈感,藉由花果草樹的香氣,重現如沉浸於電影中的生活香氛儀式。

不論氣味或電影,都有如一扇任意門,可以讓人暫離現實,也可能走向自己,從每段生命故事找到身心的安放與歸屬。邀請你伴隨植物芬芳,⽤⼀場電影的時間出走吧!

*使用擴香時,建議持續兩小時後休息 20 分鐘,並保持室內通風。


我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
從《小行星城》所指涉且至今方興未艾的國族與戰爭敘事,到《亨利.休格的神奇故事》暗諷的資本遊戲,眼花撩亂的商品、各式認同與議題、乃至眾媒體平台上的人設,無處不是故事。而曾經的我們入戲多深,即使時常像劇中劇的奧吉及其演員一樣,納悶著為何要用烤爐燙傷自己的手,卻仍照做了,而導演說,你做得很好
看過電影再讀腳本,聲音就活了起來。這是劇場和電影交融之後所帶給讀者的,而齊勒在三部著作中不斷探問的,關於母親的空巢、父親的失智、兒子的憂鬱,所希望帶給讀者的和坂本龍一相仿──在尖銳的對話背後,為的是擁有更多的理解。
故事巧妙地運用倒敘的方式,在榮仔回到香港的第一天,以「第七天」的字卡為始,隨著故事進行倒數回到「第一天」。香港自九七回歸到 2021 年的反送中運動,七月總有大事發生,未曾平靜,而用鬼片論及七月的香港,欲影射的社會現況便不言而喻。
愛情這個題材比起電影本身,歷史更為悠長久遠得多,即使是在 1948 年,那也已經是個被反覆說得薄如蟬翼的主題了。而尼可拉斯・雷依然選擇它作為第一部作品的題材,讓電影中的逃亡與愛情互為彼此的阻礙,卻也同時讓兩者因為碰撞而綻出火花。
《填詞撚》是一次亮眼而清新的嘗試,關於如何在台灣進行粵語保育、如何向台灣翻譯香港,以及港人本已複雜,但在他鄉更形矛盾的身分認同可以成就什麼樣的創作,變化出什麼樣的可能性。重點並不在於確認「撚」字的國語讀音,而在於粵語的「撚」原來也可以是國語的「人」──當這個「人」是以帶有廣東腔的國語讀出時。
本屆新北市紀錄片獎的其中四部優選紀錄片:《伊諾物語》、《德日尚》、《野生之路》和《除蛙記》,或多或少都與個體身處的自然環境有所勾連,這些紀錄片所留下的影像,使得身處台灣社會當中的我們得以去關注那些看似平凡不顯眼、同時又與我們息息相關的小事。
從《小行星城》所指涉且至今方興未艾的國族與戰爭敘事,到《亨利.休格的神奇故事》暗諷的資本遊戲,眼花撩亂的商品、各式認同與議題、乃至眾媒體平台上的人設,無處不是故事。而曾經的我們入戲多深,即使時常像劇中劇的奧吉及其演員一樣,納悶著為何要用烤爐燙傷自己的手,卻仍照做了,而導演說,你做得很好
看過電影再讀腳本,聲音就活了起來。這是劇場和電影交融之後所帶給讀者的,而齊勒在三部著作中不斷探問的,關於母親的空巢、父親的失智、兒子的憂鬱,所希望帶給讀者的和坂本龍一相仿──在尖銳的對話背後,為的是擁有更多的理解。
故事巧妙地運用倒敘的方式,在榮仔回到香港的第一天,以「第七天」的字卡為始,隨著故事進行倒數回到「第一天」。香港自九七回歸到 2021 年的反送中運動,七月總有大事發生,未曾平靜,而用鬼片論及七月的香港,欲影射的社會現況便不言而喻。
愛情這個題材比起電影本身,歷史更為悠長久遠得多,即使是在 1948 年,那也已經是個被反覆說得薄如蟬翼的主題了。而尼可拉斯・雷依然選擇它作為第一部作品的題材,讓電影中的逃亡與愛情互為彼此的阻礙,卻也同時讓兩者因為碰撞而綻出火花。
《填詞撚》是一次亮眼而清新的嘗試,關於如何在台灣進行粵語保育、如何向台灣翻譯香港,以及港人本已複雜,但在他鄉更形矛盾的身分認同可以成就什麼樣的創作,變化出什麼樣的可能性。重點並不在於確認「撚」字的國語讀音,而在於粵語的「撚」原來也可以是國語的「人」──當這個「人」是以帶有廣東腔的國語讀出時。
本屆新北市紀錄片獎的其中四部優選紀錄片:《伊諾物語》、《德日尚》、《野生之路》和《除蛙記》,或多或少都與個體身處的自然環境有所勾連,這些紀錄片所留下的影像,使得身處台灣社會當中的我們得以去關注那些看似平凡不顯眼、同時又與我們息息相關的小事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
《春行》步調奇慢,它的對話極少,但是帶著一種奠基於真實生活的日常感和生命力,它不像多數臺灣電影常常把一切解決不了的情境、狀態通通歸諸溫情主義,以煽情的涕淚來覆蓋觀眾的想法,觀看《春行》就像在欣賞一件藝術品,近看、遠看,有些地方看不清楚,有些地方即使聚精會神仍覺模稜。
Thumbnail
撇除藝術美學、經濟價值的探討,現行台灣紀錄片的創作是相對自由的。「真實再現」賦予它有別於其他電影體裁的公共價值,成為社會邊緣人的代言者——為老者發聲,為孤獨者發聲,為移工發聲,而我們的眼睛,也得以看見過去、現在和未來。
Thumbnail
談戀愛,讓在熙有做自己的自由,但「做自己,怎麼會算是把柄呢?」這句話一開始是在熙和隱瞞著性傾向的興秀說的;後來興秀也對著在熙說──當在熙頻頻以坦率、敢愛敢恨的個性對世界(或者說韓國社會)碰撞而遭受質疑時──我忽然想起詩人孫梓評一首詩〈法蘭克學派〉的副標:「別人愛你,你要誠實」。
Thumbnail
《21 歲的臨終記事》因疾病和非疾病的視角不同,而產生不一樣的時間維度和行進方式——意即,儘管我們以觀看的角度,發現時間在艾蜜莉身上是有限又快速流動的,但在她的家人與朋友身上,卻又幾乎是非線性的、能被暫停的,那似乎可以永遠活在仍有他們存在的平行時空,是死亡似乎不代表消逝的可能性。
Thumbnail
第 61 屆金馬獎死亡之組落在影后提名名單中,五位入圍者傳神表述出五種亞洲女性困境與姿態,包括喪女的母親、受感情詐騙的女菁英、喪侶女同志不受法律保護的處境、弱勢族群適應社會的旅程,以及受困於親情的年輕靈魂模樣。本文介紹五位準影后在片中所飾演的角色故事、以及表演亮點。
Thumbnail
洋溢的色彩突出戲劇張力,多元的蜘蛛英雄活躍於色彩建構的宇宙,角色魅力突出,視覺效果創意十足,故事架構飽滿穩當⋯⋯毫無疑問,奠基於《蜘蛛人:新宇宙》的基礎上,《蜘蛛人:穿越新宇宙》成功做到青出於藍,以濃烈的風格和大膽的顛覆為蜘蛛宇宙拓展出嶄新的版圖。
Thumbnail
潘納希近年的兩部作品《三張面孔》(2018)、《這裡沒有熊》(2022)和他過去的多部作品一樣,將視角聚焦於伊朗女性的處境,試圖揭示強權、鬆動傳統,作品巧妙地將虛實揉捏,串接起每一部作品,同時也直指橫亙在他創作、生命裡的命題:沈默會殺死一頭羔羊。
Thumbnail
面對挽救親人與「和所有蜘蛛人對立」的兩難,如那道拯救一人或拯救世界的千古電車難題,是過去《蜘蛛人》系列中的常見課題。但邁爾斯的選擇卻不是「顧全大局」,而是即使整個蜘蛛人宇宙可能崩塌,他仍執意要救那麼一個人,這遂成為《蜘蛛人》系列一次勇敢的顛覆與翻轉。
Thumbnail
電影最讓人感覺迷離且難以忘懷的,往往不是它涇渭分明的類別,而是其脆弱的一線之隔:介於虛構與寫實、主觀與客觀、敘事與歷史。克里斯・馬克在影史上任何一個時期的任何一部作品,無疑皆屬這些不可被定義的邊界影像之作。
Thumbnail
我心渴望的陽光。的確很能詮釋畢諾許張開的雙臂,漸亮的臉龐,或許也能說明在愛情中,我們之所以拚了命找尋的真正原因。只為了讓心向陽,讓靈魂充滿力量。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
《春行》步調奇慢,它的對話極少,但是帶著一種奠基於真實生活的日常感和生命力,它不像多數臺灣電影常常把一切解決不了的情境、狀態通通歸諸溫情主義,以煽情的涕淚來覆蓋觀眾的想法,觀看《春行》就像在欣賞一件藝術品,近看、遠看,有些地方看不清楚,有些地方即使聚精會神仍覺模稜。
Thumbnail
撇除藝術美學、經濟價值的探討,現行台灣紀錄片的創作是相對自由的。「真實再現」賦予它有別於其他電影體裁的公共價值,成為社會邊緣人的代言者——為老者發聲,為孤獨者發聲,為移工發聲,而我們的眼睛,也得以看見過去、現在和未來。
Thumbnail
談戀愛,讓在熙有做自己的自由,但「做自己,怎麼會算是把柄呢?」這句話一開始是在熙和隱瞞著性傾向的興秀說的;後來興秀也對著在熙說──當在熙頻頻以坦率、敢愛敢恨的個性對世界(或者說韓國社會)碰撞而遭受質疑時──我忽然想起詩人孫梓評一首詩〈法蘭克學派〉的副標:「別人愛你,你要誠實」。
Thumbnail
《21 歲的臨終記事》因疾病和非疾病的視角不同,而產生不一樣的時間維度和行進方式——意即,儘管我們以觀看的角度,發現時間在艾蜜莉身上是有限又快速流動的,但在她的家人與朋友身上,卻又幾乎是非線性的、能被暫停的,那似乎可以永遠活在仍有他們存在的平行時空,是死亡似乎不代表消逝的可能性。
Thumbnail
第 61 屆金馬獎死亡之組落在影后提名名單中,五位入圍者傳神表述出五種亞洲女性困境與姿態,包括喪女的母親、受感情詐騙的女菁英、喪侶女同志不受法律保護的處境、弱勢族群適應社會的旅程,以及受困於親情的年輕靈魂模樣。本文介紹五位準影后在片中所飾演的角色故事、以及表演亮點。
Thumbnail
洋溢的色彩突出戲劇張力,多元的蜘蛛英雄活躍於色彩建構的宇宙,角色魅力突出,視覺效果創意十足,故事架構飽滿穩當⋯⋯毫無疑問,奠基於《蜘蛛人:新宇宙》的基礎上,《蜘蛛人:穿越新宇宙》成功做到青出於藍,以濃烈的風格和大膽的顛覆為蜘蛛宇宙拓展出嶄新的版圖。
Thumbnail
潘納希近年的兩部作品《三張面孔》(2018)、《這裡沒有熊》(2022)和他過去的多部作品一樣,將視角聚焦於伊朗女性的處境,試圖揭示強權、鬆動傳統,作品巧妙地將虛實揉捏,串接起每一部作品,同時也直指橫亙在他創作、生命裡的命題:沈默會殺死一頭羔羊。
Thumbnail
面對挽救親人與「和所有蜘蛛人對立」的兩難,如那道拯救一人或拯救世界的千古電車難題,是過去《蜘蛛人》系列中的常見課題。但邁爾斯的選擇卻不是「顧全大局」,而是即使整個蜘蛛人宇宙可能崩塌,他仍執意要救那麼一個人,這遂成為《蜘蛛人》系列一次勇敢的顛覆與翻轉。
Thumbnail
電影最讓人感覺迷離且難以忘懷的,往往不是它涇渭分明的類別,而是其脆弱的一線之隔:介於虛構與寫實、主觀與客觀、敘事與歷史。克里斯・馬克在影史上任何一個時期的任何一部作品,無疑皆屬這些不可被定義的邊界影像之作。
Thumbnail
我心渴望的陽光。的確很能詮釋畢諾許張開的雙臂,漸亮的臉龐,或許也能說明在愛情中,我們之所以拚了命找尋的真正原因。只為了讓心向陽,讓靈魂充滿力量。