看見巷弄裡幾戶人家在門口，擺供桌，桌面擺有七碗麻油雞酒，七碗油飯，一塊白粉，鏡子梳子，一束由千日紅和雞冠花組成的花束。
我小時候農曆七月七日的傍晚，媽媽也會在家門口準備麻油雞酒和油飯，素果，俗稱圓仔花的千日紅搭配雞冠花花束擺在鏡子和梳子白粉旁邊，這是要給七娘媽梳妝打扮用的，還有用紅線繫住的古制銅錢來祭拜七娘媽。
習俗傳說家中有未滿十六歲的孩童，都要在初七傍晚準備七娘媽愛吃的油飯和麻油雞酒拜拜，請牠保佑孩童一整年平安健康。紙錢火化完畢，大人教我們把花束，白粉擲上屋頂，說是給七娘媽好擦粉，圓仔花簪在髮鬢邊。
那年代還沒聽說七夕情人節這名稱，只聽過七夕夜牛郎織女鵲橋會的故事。鄰居阿婆看著天色，信誓旦旦地說：「暗暝會下雨，那是織女的眼淚。她怎能不哭？夫妻一年才能見上這一面她還不傷心落淚。」
曾在鄰居媽媽的供桌上看見好大一顆湯圓，壓凹陷下成圓坑。小孩最好問了，為什麼為什麼不停？
「給織女裝眼淚的。她積了一年的眼淚不裝在坑裡？要倒給它淹大水喔。」
後來認識玉枝，她家的習俗更特別，是在七夕祭拜七娘媽。供品一樣，但多了七彩絲線，她們不是求孩童平安健康，是叫乞巧。
「祈求女孩子的手很巧，縫紉刺繡編織樣樣精通巧妙。」她看著我家政課的作業—棒針織成的毛線帽—嘆息：「妳媽媽一定沒替妳乞巧，所以妳的女工，馬馬虎虎，勉勉強強。」
嗐，這話聽在耳朵裡真不舒服。
微風習習的七夕傍晚，回想小時候和弟弟爭奪配掛紅線繫的古銅錢，媽媽炊煮香噴噴的油飯，和她栽種在花盆的有著一顆顆橢圓形小紅球襯著綠葉的千日紅，日日仰著圓臉朝緩緩流走的時間傻笑的往事，已隨風走得很遠很遠了。
