正是因為它並不特殊──《哈勇家》

吳患
發佈於觀望
2023/12/11閱讀時間約 3 分鐘

「什麼真正的新年?那個是平地人的年,傻瓜。──那你知道泰雅是什麼嗎?是過什麼年嗎?秋天小米收成之後。知不知道?然後基督教是那個聖誕節。(1月1號還有啊)那個是日本人。你們在幹嘛?傻瓜,你們都不知道哦?阿嬤沒有教哦?」

《哈勇家》勇奪金馬,於是資料很多,避雷無意義。它的精要,是山渺遠空靈的美,以及一個曾為頭目卻毫無榮光的家族,如何在他們不熟悉的遊戲裡,輸給已然熟悉的同族;於此過程,失和家庭歷經未婚生子,以及選戰帶來的風波和資源分配,瀕臨決裂,復又修整回融洽的模樣。

它描述的困局,如此錨定於家庭,於是展示它的人們,也就幾乎不特殊。因此不特殊,你就極其輕易地與之通感,換句話說,容易下嚥。動盪、衝突,毫無戲劇性地悲慘,然後新生命到來,一家人和睦殺豬,烤肉喝酒,誇獎誰的廚藝和付出。像中秋烤肉,或根本誰過生日罷了,素樸而普遍。

然後,一名能吹口簧琴,熱烈追求自身傳統的少年,走進工人不諳工法而偷工故倒塌的「泰雅傳統屋」,生火沉思起來。

​「GAGA」是什麼呢?尊重他人的獵區和先來後到,或者,不要未婚懷孕,建築不要偷工減料。那或許不是具條文的戒律,而是一種克己、共榮,妥善處置我與集體關係的準則。

但一種準則,唯有你遵守,那麼你就是弱勢。哈勇家的哈勇,像個吉祥物,需要文化表演時被客氣請出,冠名為耆老,實際上沒誰重視。鑑界時手一歪,無論你耕耘多久,作物撫育過誰,政權說是誰的地就是誰的。體制迭代,古禮不存,人心也變壞。所以哈勇死了。或許在山上。反正也老了。

照理說是新頭目的那位,決意削髮,加入選戰。他的底氣,在於已然燒錢,創辦文化推廣協會。他為自己擇定像漢人的形象,向宮廟主委以不輪轉台語允諾,只要合法,就能土地交換,轉身向母親借錢好綁樁,不惜以家族最後一塊土地抵押來籌措資金。選上了。謝票當天,地檢署帶回審訊。然後鄉長還是鄉長。

哈勇家一敗塗地。新頭目和新歡下山,不曉得跑路或緩刑去賺錢,女兒和小孩留給母親照料;弟弟及媳婦向債主哀求延緩債務,繼續種田,受制菜價,懂事大女兒選擇從軍。讀書的繼續讀書,育兒的繼續育兒,全家人相互扶持,因為不然又能怎樣?人生不如意,你去賭,賭會輸。欠著債,還是要殺豬,大家攜手吃點好的,權且很愜意,明天還很苦。

這樣的劇情,放在泰雅族,或者什麼人,都不會有誤。或許家庭儀式不殺豬,改宰牛;或許不選舉改經商,或許不未婚懷孕而是出櫃。細節可以任意抽換,梗要無非一大群人有各自的人生,卻又因著人心和情感,非得共難,衝突,並給予彼此慰藉及快樂。它的特殊之處,正是它毫不特殊,你大可說資本主義摧毀傳統人文價值,也能描述臭白浪流弊汙染泰雅族的文化精神,但說到底,就是一些人,共同生活的剪影罷了。

於是你回頭再看,那個像旁觀所有情節,像沉思又像憂傷的少年。他的問題,彷彿只是在問:那麼我要如何自處呢?這個「我」是泰雅族,是原住民,是客家人、閩南人,甚或臺灣人,亞洲人,隨便你。那只是一個既有生活方式遭受環境挑戰,斟酌要堅持或改變,甚或要堅持或改變什麼的人。畢竟他也可能,只是在休息。


11會員
36內容數
集成曖昧、模糊,不能簡略陳述的情感。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!