我有個陽光滿滿的東向陽台，早晨太陽就像個不知節制的小孩，早早來敲門。孩子從幼稚園開始，就練習把剛發芽的綠豆移植到花盆，看著綠豆芽一天天長大。他們拿著小小的罐子幫忙澆花草、移盆、挖土，一起討論，為花草拍照。多數花花草草都生機蓬勃，但也有跟我們無緣的植物。
人生總有意外。孩子小學三、四年級時，我們收養了一隻棄兔。結果，陽台的植物成了孤兒，兒子完全被兔子給吸引了。抱著兔子的兒子，興高采烈：「家裡有了兔子就像天堂！」雖然陽台變成「兔子天堂」，但「搞定」兔子也要分工，誰要掃便便？誰來清理臭尿尿？誰負責餵食？當然，有關兔子的大小事，如兔子有哪些品種？牠高興時會跳兔子舞？兔子零食、兔子的感情世界、帶去旅行、散步，亂咬拖鞋等，你能想到的寵物疑問，都是我們家的熱門話題。很顯然，會動的寵物更能吸引孩子。
如今，孩子已經長大去外地讀書。我又開始在陽台蒔花弄草，甚至植栽勢力擴大到頂樓，百香果、地瓜葉、南瓜……同樣地，嗚呼哀哉的花草果樹也不少，我總安慰自己「不必在乎天長地久，學習放下是種灑脫」。「紫薇是『兒子花』，最近紫薇開花在召喚你們回家囉！鳶尾開花是弟弟的生日月，我們要怎麼慶祝弟弟生日？。上周末，媽媽帶阿嬤去花市，看到了一株淡黃色、名為『小可愛』的蘭花，每當想你們，我就會看看它。喔，對了，隔壁太太的小女兒那天給了我一根他們種的有機迷你小紅蘿蔔……。」每周的家庭視訊中，花草再度成為我分享的話題。
我當然也期待孩子回家，幫我換盆、拔草，但兒子更喜歡動物和昆蟲。現在我正打算升級，在陽台養貓。
我聽說貓砂特別需要年輕人的力量來鏟，兒子，你想升格成貓奴嗎？
Steven & Jack
