我有個陽光滿滿的東向陽台,早晨太陽就像個不知節制的小孩,早早來敲門。孩子從幼稚園開始,就練習把剛發芽的綠豆移植到花盆,看著綠豆芽一天天長大。他們拿著小小的罐子幫忙澆花草、移盆、挖土,一起討論,為花草拍照。多數花花草草都生機蓬勃,但也有跟我們無緣的植物。
人生總有意外。孩子小學三、四年級時,我們收養了一隻棄兔。結果,陽台的植物成了孤兒,兒子完全被兔子給吸引了。抱著兔子的兒子,興高采烈:「家裡有了兔子就像天堂!」雖然陽台變成「兔子天堂」,但「搞定」兔子也要分工,誰要掃便便?誰來清理臭尿尿?誰負責餵食?當然,有關兔子的大小事,如兔子有哪些品種?牠高興時會跳兔子舞?兔子零食、兔子的感情世界、帶去旅行、散步,亂咬拖鞋等,你能想到的寵物疑問,都是我們家的熱門話題。很顯然,會動的寵物更能吸引孩子。
如今,孩子已經長大去外地讀書。我又開始在陽台蒔花弄草,甚至植栽勢力擴大到頂樓,百香果、地瓜葉、南瓜……同樣地,嗚呼哀哉的花草果樹也不少,我總安慰自己「不必在乎天長地久,學習放下是種灑脫」。
「紫薇是『兒子花』,最近紫薇開花在召喚你們回家囉!鳶尾開花是弟弟的生日月,我們要怎麼慶祝弟弟生日?。上周末,媽媽帶阿嬤去花市,看到了一株淡黃色、名為『小可愛』的蘭花,每當想你們,我就會看看它。喔,對了,隔壁太太的小女兒那天給了我一根他們種的有機迷你小紅蘿蔔……。」每周的家庭視訊中,花草再度成為我分享的話題。
我當然也期待孩子回家,幫我換盆、拔草,但兒子更喜歡動物和昆蟲。現在我正打算升級,在陽台養貓。
我聽說貓砂特別需要年輕人的力量來鏟,兒子,你想升格成貓奴嗎?