住在老公寓的最大好處就是沒有電梯，有了電梯，住戶就得擠在電梯裡尷尬地面對面，勉強擠出言不及義的問候語；我住的地方，只有樓梯，所以大家可以互相閃躲，不用跟其他住戶打招呼，也因此我住的五樓公寓，雖然只有十戶，但仍有超過一半的住戶，我未曾碰面。
在都市，你可以輕易的選擇隱藏。
這些住戶裡，我卻常遇見李先生，在週一到週五晚上八點半，我下班或是我去超市買菜，遠遠地，他總是走在我前面，開門、踏進他家門，久了像是我監督著他回家的時間是否準時。而週六晚上八點半，我則常碰到一位牽著腳踏車準備出門的年輕太太。 李先生是位名醫教授，矮小不多言也沒有傲氣的人，一開始我常懷疑他真的是醫生嗎？有種說不出的奇特，仔細探究，才發現是因為他永遠穿著不白不挺的襯衫，配上藍色的長褲，長褲長度只到腳踝，顯得他好像還在發育長高似地，但是他的背又有點駝，與他身份不對稱的穿著凸顯了他的不體面。每天早上李先生七點四十分出門，晚上八點半回家，不管是早上或是晚上他總是步伐不大地走著，側肩背著一個環保的袋子，他拘謹地抓著袋子，彷彿那緊靠身上的袋子能夠給他安慰，他眼睛往下朝著地面的模樣，看不到朝氣。
一開始，我並不曉得李先生跟那位騎腳踏車的年輕太太是夫妻，因為他們從來沒有一起出現；這棟公寓有個發言人，她不是最資深的住戶，卻是最清楚每戶人家狀況的八卦太太。幾年前剛搬來這棟公寓，發言人就「偷偷」告訴我，騎腳踏車的那位是李名醫的太太，十幾年前，李太太總會在早上十一點坐上一個男人的摩拖車，然後傍晚再回到家裡。 住在公家老宿舍，沒有名車代步，不煙不酒不賭不上酒店不收紅包，李先生一直保有這樣清高的名聲，這麼規律勤奮生活的人，應該是堅持原則的人吧！還是醫院的研究室不知不覺變成是他生活的重心？。但，沒有訪客，單純、單調的生活，是當初嫁給李先生的李太太對於婚姻的期待嗎？
當發言人描述著故事大綱，我腦海中灌滿轟隆、轟隆的摩托車引擎聲響，與風爭強的畫面，騎著摩拖車的男子是否穿著緊身的牛仔褲（我怎能這樣制式化男主角）？
也或許只是一個穿著汗衫運動短褲、沒有任何頭銜的平凡男人(這樣不是也挺好，沒有職稱、了卻壓力而且最重要給得起幸福）？
熨平的百褶裙擺隨大風揚起，有絲野性，摟緊在腰上的圓弧曲線持續了幾年？
在中午的豔陽下、在騎過樹海的巷口、在別人窺視眼神中，他們離去的表情又是什麼？有沒有一種決然的沒有遺憾？。
我關上耳朵，留給了自己的想像，去詮釋這婚姻的青春叛逆期。
那空蕩蕩的屋子裡有著不同的閃躲。每次我碰到李先生，總僅止於點點頭，他對老鄰居也是如此，少言的人，還是他的侃侃而談都給了病人跟學生？！李先生臉上略顯蒼白，看得出是長時間待在醫院跟研究室的那種臉龐，他埋首於專業領域，隱在白袍的專業權威裡，醫院研究室是他的安全地，他只要穿上白袍，就能辯才無礙、游刃有餘；生活雖然比不上專業需要高深學問，但有時平凡日子就是比專業複雜瑣碎，脫下白袍的他不知如何面對也不知如何處理。對李太太來說，她先生的常軌，除了像是一種逃避世俗的隱藏，是否更像是掩蓋她面對的困境？。
一踏入婚姻，年輕的李太太或許的確無憂無慮，她無須拋頭露面、沒有經濟壓力；婚姻生活的前幾年，她雀躍地等待先生的下班，崇拜讚揚他的成功穩重，但對於生活期待跟想像的落差，在家庭主婦的平日空閒時間裡日益擴大，她幾乎窒息在名醫太太應該如何又如何的頭銜裡；她其實什麼也沒做，什麼也不須做，只是什麼都不用做的日子她到底為何而活？。
青春的流逝，更消磨了她的耐心，到底她應該等待的是什麼？在期盼中的裂痕，以自己的速度加寬加深。而隱藏的等待，讓這摩托車男更神秘誘人。
帶著都市氣味的率性，摩托車男被窸窸疏疏的耳語展示著，以一種矛盾又不該被遺忘的飛馳姿勢存在。 「一切都很好」的藏匿，在灰濛濛的都市坑坑疤疤裡也模糊了。
那天「巧」遇正準備出門的李太太，隨手幫她開了門，問候道：「出門啊？李先生好像都很晚才回家。」她若有所思的想了一下，「是啊，我先生似乎一直很熱中他的研究工作，明年三月要屆齡退休了，還是很晚才到家。」「你們看起來還好年輕呢，怎麼就要退休了？退休後要住哪裡？」李太太回答：「搬到捷運站附近的電梯大樓，幾年前房價還沒漲時買的，先生年紀越大越爬不動樓梯。」「是啊，不僅膝蓋不耐爬，骨頭也怕摔，還坐摩托車嗎？」「他就是不騎車、也不開車，所以才買在捷運站附近，每坪房價硬是貴了七、八萬塊，只得省吃儉用還房貸，不過可搭捷運還真方便，十幾年前我媽生了一場重病，有六年都是弟弟溜班騎摩托車載我去照顧我媽媽，現在我弟也改搭捷運了。」
與李太太聊天後，我開始學習李先生，如常的上班下班、繼續生活，以面對世事的更迭及荒謬的八卦。我躲著公寓裡的發言人，在流言最危險的城市裡，做最安全的隱藏。
(寫於2010年1月4日)
茶花女
